老鼠摩擦前爪，从熟睡的水手脸旁起跳，尾巴扫过枕头。只消一刻，它便找到了香味的来源。连船长都未曾发现这名违纪水手私藏的酒囊，那恐怕是在岸上剥了一只山羊的皮才制成的，还散发着鱼脂的气味，封口处涂着橄榄油。老鼠用啮齿使了使劲，略过软木塞，直接啃咬酵母气味最浓郁的部分，赤红如海水的酒液便径直从桌上淌了下来，顺着地板的木缝曲折前行。
老鼠轻轻跳下地，痛快吃喝一场，转眼便不再有水珠落下。它转了转头，视野似乎模糊起来，带着一股痴醉的感受。愚笨又粗心的水手还睡着，发出响亮的鼾声，他有褐色头发、一张肮脏而年轻的脸，对这场犯罪一无所知。老鼠不再久留，就这么东倒西歪地探出门缝。
气味！到了室外，气味更是繁杂——湿木头、铁锈、干涸的血痂、清洗酒桶的醋、案板上的迷迭香、船医的草药、厕所隔间的排泄物、熏蒸硫磺、泥土、木炭……气味！哪里有食物的气味，哪里就有老鼠。哪怕是一只酣醉的老鼠，犁鼻器也不会停工。船上没有猫，船员们似乎格外放心，或是对老鼠充满了善良，他们就这样敞开自己的酒囊和粮食，让老鼠做个远道而来的贵客。甚至，他们就把熏鱼放在上层甲板晾晒，入睡前都不收走。
不过，老鼠并不着急。它蹑手蹑脚地潜行在卧铺甲板的走道，并不急着冲进漆黑的夜色。从这个位置，也能透过船尾唯一一扇牛角片窗，看见夜晚的海洋闪烁着熟悉的色泽，那是一种亘古不变的红光。近来有些谣言，声称数亿年前的海水是蓝色，而不是红色，鲜少有人信这个歪理，就连老鼠都不在意，但谣言还是从散落的陆地传到了海面上，这让人无可奈何。毕竟，当海上生活无聊到一种程度，再荒唐的笑话都能拿来调剂。
老鼠并不着急。它屈起身体，窃听着每一扇门后的动静。大多数房间，游荡着均匀的鼾声，时常有重物落地，那恐怕是船员劳累一天、没来得及脱下的靴子滚落到床边。唯独有一扇门不同：呼吸声更急促，却只有一个人的声音。昨天也有类似的声音，但是两个人。老鼠对房间里有几个两足生物、穿衣服还是没穿衣服不感兴趣，但它对气味感兴趣。气味！那是一股甜腥的味道，唤起了原始的饥渴。
老鼠害怕醒着的人。这个人必定醒着，因为他不仅呼吸急促，还偶尔说话，听着也不像睡梦中的呓语。他发出如下的音节：
“至母啊，你为什么……让我和一群白痴、混球、无信仰者……捆在一起，直到尽头？”
他停顿了一会，门内响起持续的刀割声，然后是一声疲惫的叹息。
“再这样下去……我就要吐了！”
他颤抖着声音，念了一串含糊不清的噪音。夜已过半，不知道他要忙到什么时候。可老鼠已经饥渴难耐了，不仅有液体的香气，门内还有珍稀的食物。假如老鼠去过物资丰饶的胆汁群岛，就该知道这是百香果和牛肉干。但持续响起的刀割声、叹息声和碎碎念让它心惊胆战。
有了酒精的作用，鼠胆忽然膨胀起来，就算和那家伙面对面，又如何呢？他忙着割什么东西，又那样高大笨拙，能捉得住刚喝饱的老鼠吗？——去吧！怕他做什么！
老鼠将身一扭，肥硕的身体便从烂掉的墙皮处猛钻进去，顶了两下，破板而出。刀割声似乎停了一下，一道视线看得它身体灼热。在这昏暗无窗的室内，有个脸色阴沉、身材瘦高的男性人类，半身倚靠在墙边，支着胳膊，正一下一下割着小臂的疮疤。
人类眯起眼睛。
“一只老鼠！”他惊喜地叫道，随后压低了嗓音，似乎害怕惊扰邻居，“瞧，至母送了我一个多大的礼物。”他猛一挥臂，几滴鲜血从伤口滴落下来。
老鼠吱地尖叫一声，逃向屋子角落。
人类立刻甩了一下手肘，把小刀挥射出去，恰恰好插在墙角，切了一段鼠尾巴。
“唉，就差一点。”人类不无遗憾地叹息道，以他的口气，应当很擅长自言自语。
他站直身体。颀长的阴影在伸手不见五指的室内活动起来，老鼠四处窜逃，断尾的疼痛让它变得不太灵活，频频撞在障碍物表面，本就昏沉的头脑更不好使了。相比起来，这个半夜不睡觉的人类却精神极了，即使他的断臂还在淌血，他却毫不在意。这是个在船上享有特权的小伙子，尽管他年轻的脸远远不像稀缺又老道的、从行会雇佣的资深领航员，但他的小桌却盛放着柠檬汁、新鲜肉脯和瓜果，而他丝毫未动，却对这只老鼠露出垂涎欲滴的神情。
“卡西努斯一定要骂我了。‘你想侮辱我吗？你以为船上有那么多资源给你浪费吗？’瞧瞧，明明是他们硬塞给我不要的东西，却指望我感恩戴德、毕恭毕敬地收下……这是对待一个王子该有的态度吗？他们可知道我父亲是谁？不，他们不知道，他们连海水曾经是蓝色的都不相信。这群忘本的人，这群愚蠢的人……”
他瞧着自己的脚尖，只有耳朵在用力探测着室内的风吹草动，又突然皱了皱鼻头，神经质地朝后一躲，“哈！”他大笑一声，用断臂在空中打了个旋，仿佛在抚摸自己的额发，“我的老天——这都晚上了！为什么没人告诉我？他们都干嘛去了？混蛋家伙！”
他伸出脚，恰好踩在老鼠浑厚的腰上。
“从此以后，咱俩就是朋友了。”
他用鞋尖来回碾压老鼠，直到缺尾的肢体逐渐抽搐着失去动弹，变成一块平摊的尸体。人类叹了口气，慢慢蹲下身体，在黑暗中摸索着，好在有轻微的血腥味，他很快便用完好的那只手捡起了干瘪的鼠尸，有些黏糊糊的东西从破裂处渗透出来，搞得他满手都是，就像几分钟前老鼠喝过的酒汁。
“这就是我想要的。”他以一种笃定的口气说道，从喉咙里挤出一声愉快的噪音，下定决心似地咽了下口水，猛地把老鼠塞进嘴巴。
最初这有些难以下咽，生内脏盘在口腔里，很快就引起了干呕和反刍，他的牙齿和舌尖被一股恶臭和黏腻的感受占满，疾病的气味从未如此具体。但他还是下定决心，甚至从中获得了某种离奇的愉快，皱着眉头微笑起来，又用单手粗暴地接过咀嚼成碎片的烂肉，重新将它们塞回齿间。这串复杂的动作在干呕声和吞咽声里重复了好一阵子，让他分不清自己是过度疲困，还是不再想要感受现实，眼睛在逐渐泛起的高热中变得沉重不堪，酸液混合着动物的尸水在唇齿间抹了一圈淡淡的浮沫。但在天明以前……他费力地成功了。
太阳升起来了。浓郁的雾气从海上消散，就像从天空揭下难看的疮疤。船员们随着敲钟声翻滚下床，各自就位。大副里尔揭开舱盖，爬上甲板，指挥其它船员像韭葱般拔地而起。水手们把憋了一夜的屎尿从罐子里扔进血浆般的海水，随后瞭望员琅图斯爬上桅杆，导航员奥柯用绘图的方式揭示了今天的航程，众人扬帆起航。
昨天夜里，海潮平静，也无暴风雨。宁静的氛围导致水手们动作有些迟缓，直到熟食的香气唤醒了他们的味蕾。大约二十来人围坐在甲板上，厨师塞给每人一块硬巴巴的面包，往他们的杯子里加了淡橙色的啤酒。船长威丁克拿了一杯咖啡，当场喝完，回到岗位。在船医卡西努斯的严格要求下，有个生病的水手被禁止喝啤酒，而是倒了少量柠檬汁。他挥打拳头，一边咳嗽一边让厨师换成啤酒，但厨师的肌肉比他更紧实有力，这场闹剧没维持太久。
“我打赌他一定杀过人。”水手揉着鼻子，看向厨师的背影。船队刚启航不久，还保持着一种没话找话的矜持，没有人回应他，都只顾着啃完自己手中的面包。
水手基塔突然产生了一股焦躁和没来由的责任感，她连忙搭话道：“白胡椒是胆汁群岛的。”
言外之意，来自这种混乱地带，杀人犯、走私者、无耻之徒比比皆是。虽然她不知道白胡椒杀没杀过人，甚至不知道白胡椒真名叫什么（他刚上船时，随身携带这种香料，船员们都很想念这只尝过一次的味道）。但是为了不让话题落空，她还是支持了这个空穴来风的观点。
“哈——嚏！没人去过胆汁群岛。”
“我就去过啊。”基塔笑了，笑声中含有一种谄媚的甜美，“我爸爸是远洋船队的船长，以前蛇心很流行，他就去胆汁群岛进过货……那是一场恶战。我帮他们包扎过伤口，那种惨状——天啊！其它岛屿的战术根本比不了。”
她没去过！导航员奥柯腹诽道。基塔的父亲是西海域苹果群岛的拾荒者，因此她前半生都在故乡拾荒维生，从未出海。这在船员登记时已经一清二楚，但奥柯不想惹麻烦，什么也没说。
“要不是离得太远，我一个人能打他们……十个！”水手打完喷嚏，补完了整个句子。奥柯不露声色地往旁边挪了挪，躲过不卫生的飞沫。
“真的吗？”基塔故作惊讶地捂住嘴，上下打量了一下生病水手的臂膀，“嗯……你真强壮，比我当时的旅伴素质更好！也许我该带你去胆汁群岛瞧瞧，就在这次任务结束后！”
“所有岛都大差不差，有什么好看的？”
“也不完全是啦。”几个沉默的水手注视着唯二说话的两人，基塔仿佛受了鼓舞，语调更加起伏明显，辅以丰富变换的手势，“胆汁群岛的地形很有特点！有时候，你穿过一片丛林，七八个本地人的头颅就悬挂在洞窟周围，用来祭拜一头宰杀的牛。那么多鲜血祭祀的道具，让人根本分不清自己在哪儿，山路的走向也和别的地方完全不同……”
“你们两个，有一个算一个，都是蠢蛋。她满口胡扯，你装得要死。我就奇了怪了，在这儿说句实话是不是犯法？”正当奥柯替他们感到尴尬时，尖锐的声音从头顶传来，那是早先爬上桅杆的瞭望员琅图斯，他目视前方，双手搭在瞭望塔两侧，笔直站立，仍然有空高声插入话题，并且无视了大副里尔适时的瞪视。
“你他妈的，管这么宽？”
“白胡椒！有人向你挑战！”琅图斯扯开嗓子喊叫。
回应他的是一声枪响。所有人闭上了嘴。生病水手用胡吃海塞的架势咽下最后一口面包，喝完了柠檬汁。基塔扭过头，一言不发地回到缆绳旁边。大副里尔举着火枪，朝唯一受害者琅图斯投以警告的眼神。多亏了他向友方浪费的一枚子弹，接下来整个上午，甲板上都很平静。
当水手们忙碌着展开新一天航行活动时，厨师不能完全休息。尽管船上的菜式不需要任何花招，只消和昨天、前天、大前天完全一致即可，但他正在为另一顿伙食而备菜。他并非没有听见过船员们的流言蜚语，但自出生以来，作为一个体型远大于常人、骨骼宽阔到可以覆盖别人影子的人类，他已经习以为常。他表情严肃，但是头脑空空、情感淡漠，那些议论从他的左耳进，很快又随着切菜的声音从右耳贯通而出。
他被选拔上船的唯一优势就是便宜，船长威丁克曾经询问他有没有可能胜任一个多面手，在无需做菜的时候帮忙干点力气活，但他无言地摇了摇头，主动把价格再次降低。威丁克没有继续为难他，也没有打听理由，兴许他只是想快速结束招募、立刻出航而已。
白胡椒是最早上船的一批人，他的同行者包括船长威丁克、大副里尔、船医卡西努斯、十个来自结痂行会的老道水手，当然，还有他们出海的原因——诗人王之子。
诗人王是他们那一带的神祇代行者，曾在疮疤之日蒙受过已逝诸神的赐福。由此，他被升格到真实世界，只留下永恒的躯体陪伴着王座所在的海域。他曾在睡眠的诗歌里创造了头晕症、败血症、鼠疫、癫痫等一系列精彩绝伦的造物，导致从那片海域游过的海盗船往往无功而返，还会载着一船危险的传染病回归故乡，将疾病的种子传播向广阔世界。
诗人王所在的诗岛空气怡人、阳光璀璨，云雾都识趣地从天空中散去，以至于正午时的陆地过于炽热，几乎没人能在存活的状态下离开家门。所以，既然所有人都知道不能在夜晚前往室外，留给诗岛住民的活动时间就显得较短，他们被迫或幸福地成为了室内派，于是花费更多时间与室内的死物交谈，或者和同一屋檐下的家人胡搅蛮缠。可以说，诗人王改变了其统治区域的生活习惯，本人却沉睡在真实世界的幻梦中，永远不与臣民直接交谈。
晨昏交界处，短暂存在的灵智期，这是诗人王在睡眠中创造子嗣的时刻。如今，船上被紧闭房门单独关押的贵客，便是二十年前，诗人王与至母在真实世界交合的产物。他是一名有着忧郁心肠的金发青年，声音悦耳却总是吐出恶毒的言词。他一直在流浪，从邂逅的陌生人那里收获故事，他唯一的非凡之处在于能够正午行走在诗岛的大地上，除此之外就和常人无异。
白胡椒第一次遇到他时，他的手臂刚刚被诗人王的梦境折断，正在流血。他脸色苍白，露出虚弱的微笑，令人看不出是屈服于命运，还是觉得命运可笑。
“我是一个尊贵的人，我是一个唱歌的人。”王子第一次认识船员时，就了解过他们的使命：船长得了一笔巨额的投资，要遵命送王子去接近世界起点的岛屿，让他成为诗人王下一次延年益寿的养料。王子既可以活着，也可以死去，只要他不在夜间出门，不被另一个世界的变数吞噬，那么这次任务就能成功。王子无法从中得到任何利益，但船队已经友好地向他表明，他没有拒绝的权利。所以，第一次认识船员时，王子说：
“你们不知道世界起点存在什么。你们不知道自己能否回来。你们不知道自己真正需要什么。你们不知道我是谁。我是一个尊贵的人，我是一个唱歌的人……我是诗人王的孩子。你们既没有头脑，也没有信仰，就算和你们说话也是浪费时间。”
“你有什么要求？”船长威丁克说。
王子接下来的话和白胡椒密切相关。假如不是王子请求满足自己的食欲，那么白胡椒就无法登上这艘航船了。尽管王子不知道，他的厨师是以远低于市场价格请来的，但他们的确配备给王子更好的食物。其它船员如果能打开那扇房门，恐怕会嫉妒到疯狂。于是，王子和他的断臂一起上了船，而白胡椒在每天餐后，将锁在木箱里的珍贵食材处理一通，端到王子的牢房。
这次，白胡椒揭开舱门，穿过下层甲板的走道，来到船长室对面的密封房间。
他举起手背，敲了敲门。照常的三次钝响。
和往常一样，王子没有任何回答。白胡椒拿出船长提前交给他的钥匙，旋开门锁。
紧随其后，厨师便闻到了刺鼻的腥味，室内的肮脏被窗边海水的红光照亮，王子毫无生气地躺在地上，嘴边流淌着呕吐物和少量躯体残渣。他的眼球转了一圈，落在白胡椒身上。