船医室内，卡西努斯早于敲钟的时间醒来，刚开始第一口呼吸，就听见内心朝他下了命令：你必须控制呼吸的节奏，两秒吸气一次，两秒呼气一次，绝不可多，绝不可少，否则那件事就会发生。
这简直再轻松不过了。卡西努斯习以为常地维持着呼吸的节奏，从病床下来，并对整个室内进行彻彻底底的清洁、消毒。他必须在敲钟前完成这些工作，否则那件事就会发生。
他做到了。在清扫过地板、整理过器具、按照和往常一模一样的顺序巡视过后，他仍然保持着匀速的呼吸。声音消失了，不再频繁警告他末日的讯息。他皱紧的眉头舒展了，内心重新变得安全、平静。
钟声仍然没响。也许他比昨天起得稍早了一些，这点差错会影响什么？声音暂时没有说话。他的肩膀放松下来，看来这不重要。
船医室空间狭小，仅供两人伸展拳脚，如果两人都是白胡椒体型，就会显得捉襟见肘。室内有一张写字桌、两张矮椅、一张床、一面木架。桌上有船医日志，用极其潦草、旁人不可破解的笔迹写着种种数据。矮椅擦得锃亮，床上没有一丝褶皱或一根毛发。木架上排列着他就诊所需的器材和药剂，这吸引了他的注意。
他保持着一张仇视的脸，开始检查架上的药剂瓶，久久地盯着它们，来回比较色泽、形状、大小、标签腐蚀程度，一门心思捉摸其中的规律，又用手掌去测量瓶身的突起处是否在同一条水平线上。别忘了，保持呼吸，两秒一次吸气，两秒一次呼气……很好，他做得到。声音不知不觉间回来了，又在他耳边下命令：你必须检查门锁，像往常一样，否则那件事就会发生。
卡西努斯极快地瞥了一眼药剂架，确保排列整齐，便立刻遵从指示，笔直地站在门前。他反复擦拭了一番早已清洁过的把手，然后将自己的手掌搭了上去。
门锁完好无损，但是，也许它只是看似完好，仍然存在潜在的威胁。该怎么确定它是无害的？万一它就是一切崩溃的开端呢？因为我在这件事上掉以轻心，最终整艘船无一幸免，一切美好的事物都会走向毁灭，而我本可以用举手之劳避免这件事？——对了，卡西努斯，搭上门把手，触摸指定位置，屏住呼吸，保持节奏，像往常一样计数。
注意，必须是九的倍数，绝不可多，绝不可少，否则那件事就会发生。
一，二……
钟声还没响起！万一突然被打断，该怎么办？
三，四，五……
但现在已经无法停下，如果耽误一秒，一切就必定毁了。
六，七，八，九……
不！如果只数到九，尽管字面上是九的倍数，却远远不能足够。必须做到完美，得是一个更加完美的数字。
十，十一……
只要数到十八，我就收手……
十二，十三……
“我说的是真的！”
卡西努斯猛地缩手，像遭受雷击般僵在原地，浑身涌起一阵由上至下的颤抖。
他失败了。他破坏了铁则。这一切都不再完美了。
他的心狂跳起来，太阳穴紧张不已，仿佛就要头痛发作。有一种强烈的不适感，伴随一种可怖的坏兆头——一切都毁了，一切都毁了……所有努力都白费了！——还有对声音主人的强烈仇恨，杀死对方、保卫自己的冲动，这些想法挤满了他的心。
接下来会怎么样？
“自己去看吧，我的好伙计。”一个轻佻的声音说。
“但你干嘛这么做？”一个忧心忡忡的声音说。
“不知道啊，昨天有人给了我一笔钱，非要我这么做吧。”脚步和说话声逐渐近了，从门外经过。
“……谁干的？”
“哇！你还真信啊？白痴！”
当他们走远后，过了好一会，铃声才响起来。
琅图斯不知从哪里找到一根女人的发夹，旋开了原本只有大副和船长能打开的舱门，先一步走上甲板，以他过人的视力，快速检查了一番周围的环境，然后哼起歌来。另一个水手跟在他身后。
“……可是，为什么要撒谎？”
水手的脸隐藏在厚重的黑色衣袍下，令人无法分辨性别和种族。其名为若南，来自无声群岛——此地认为，语言使人丧失了灵，忘记了仅凭意志互相沟通的能力，扭曲了人们对世界的看法。它声称背弃了家乡的传统，想要学习语言，才独自踏上旅程，后来又加入了跨岛屿组织结痂行会，成为一名可低价雇佣的水手。但它仍然保留着家乡的部分传统，比如不以任何可界定的身份暴露自己，否则，它的打扮就不会如此秘密主义了。
“有人会听见啊。”琅图斯耸耸肩。
若南闻言一惊，捂住了根本没露出来的嘴。
“过来。”琅图斯拍了拍它，做了个招呼的手势，便像泥鳅一样滑到甲板某侧。
血色的海水在骄阳下平摊着身体，甲板上一片寂静。琅图斯撸起袖子，搓了搓多茧的双手，揭开一块松动的木板，从缝隙里拉出一节轻而薄的东西。
腥味，比桶装海水淡一点，比生蚝浓一点。有点滑，但又露出老人脸颊似的褶皱，看上去稍微用力就会撕破，但仍然坚韧地挂在琅图斯手上，随着海风轻轻摇晃。他把这玩意拉出约一只手掌的长度，但还有许多嵌在地缝里，就像生长在这儿一样。比较值得注意的是，这物体虽苍白，但具有红色的纤细分岔，像船医手稿中描绘的人体血管，又像传言中一种不吉利的树的叶脉。
琅图斯几乎有点儿痴迷地瞧着这个东西，露出一种严肃的表情，好像正考虑着什么。若南则完全没注意到他的神态变化，因为它自己也被吸引住了。
“你刚才那样说话，还是会吵醒别人啊。”过了一会，若南困惑地开口。
“这他妈不是上一个话题吗？”琅图斯莫名其妙地瞅着它。
“这是什么？”若南回过神来，像没听见对方的质问般说道。
“你猜。”
“不知道。”
“蛇蜕。”琅图斯接上话题，摊了摊手，“不是简单的蛇蜕。这是一个信号，代表我们就要离开——至母在上——诗人王的领域了。你看，这是一条健康的海蛇，不是岸上那种潜伏在房子后面的小家伙，光看体型就能确定是海蛇，而且是好吃好喝、膘肥体壮的那种，不信你可以摸一下，非常光滑有韧性。它们向来害怕老鼠的故乡，却又渴望吃不到嘴的食物，所以在分界线上的海域特别常见。”
“蛇不是只有死物吗？”
“笨蛋！那是因为蛇在夜间活动，当我们看到的时候，它就死了。”
“有些生物就算过夜也能活着。”若南答道，语气没有起伏，声音又轻又缓。
“有些生物就在你面前。”琅图斯得意地说，同时用余光留意着什么东西，“海蛇喜欢食用性情暴躁的水手，据说是因为他们体内有更高温度的血。但海蛇又喜欢吃老鼠，所以我猜还有一个解释，那就是急性子也带传染病。”
“我安全了。”若南用袖袍戳了一下头顶和腹部，这是无声群岛的祈祷方式。
“闭嘴。话又说回来，我真正想说的是——什么来着？对了！前几天夜里，海蛇来过船上，说到这里我就来劲了，仔细瞧，证据就是……”
“你得抓紧时间。”若南又以忧心忡忡的语气说。
“不用你说，我看着呢。”琅图斯一边看着天空，一边小心翼翼地将蛇蜕复归原位，“一句话，海蛇曾和某人搏斗，而且输了。它蜕皮重生，回到大海，而那个艺高胆大的水手把皮藏在这儿，可惜没藏好——当然，要是真心想藏，早该扔进大海了。”
“夜间搏斗？”
“千真万确，我听见了动静。”
“可船员一个都没少。”
“谁知道那家伙用了什么法子！”
“你怎么发现蛇蜕的？”
“我每天站那么高，想看什么看不到？”
“可你的工作是看……”
“嘿！我又不像你们一样，一次只能干一件事。”琅图斯指了指自己的脸，让两只眼珠朝不同的方向挤开，看上去非常愚蠢，“我有两只眼睛，完全能各干各的不耽误。难不成我会故意怠工，害你们撞上暗礁，死在一块吗？”
“哦……”若南唯一露出的眼睛眨了两下，“你真的半夜出门了吗？”
“出了，但我没上甲板来。这就是战利品。”琅图斯晃了晃开锁用的发夹，“你不会以为我有那么不惜命吧？”
“可你怎么躲过值勤的人？”
“根本没人值勤。所有人都缩在被窝里呼呼大睡。他们被夜晚吓坏了，连自己的小房间都不敢离开。”
“你不困吗？”
“哪来那么多问题！屁股动起来，躲到船帆后边，太阳快升起来了！”
琅图斯像猴子一样窜了出去。
实际上，太阳只升起了一半，但水手的起床铃很快便响起来了。主桅杆下的帆布堆以惊人的速度拱起一个小包，其熟练的动作令人深思。若南则以幽灵般的迅捷飘向船楼的阴影处，用行动否决了琅图斯的建议，显然认为此处更适合自己。成群的信天翁鸣叫着掠过上空，恰到好处地掩盖了他们的动静。舱门再次开启，露出一个颧骨突出、肤质粗糙的青壮年男性头颅，大副里尔皱着眉头攀上甲板。
里尔背过双手，用右手大拇指壳深深嵌入左手掌心，试图让大脑从如堕五里雾中的不清晰状态恢复过来，猛然接触光线对他来说有些刺激，他眯起淡色虹膜的眼睛，眉心的褶皱增加了三道，随后离开舱门，将被遮挡的光线归还给身后稀稀落落起床、睡醒惺忪的邋遢水手们。
他的长相、体格都接近平均水平，头发剃得较短，几乎没有一目了然的特色，唯独从十几岁起的丰富航海经验，以及三缄其口的性格，让他得到了大副的职位。没有人知道里尔曾经做过几次高阶船员，除了年长的船长威丁克本人。但里尔了解每个船员的出身背景，乃至他们的品性、曾经犯下的过错、足以在谈薪资时用来砍一刀的性格卑劣处。不知是否出于这个原因，他总用审讯犯人的眼神来回扫视每个人的脸庞，就连桅杆下的一叠帆布，都显得面目可憎、不堪信任。
“别装死了。”帆布堆感觉自己被臭鞋子踢了一脚，但仍然保持坚定的沉默，直到他又被踢了一脚。
“……早上好啊，头儿。”琅图斯慢悠悠地钻出来，忍住没用余光确认同伴的位置，而是挠着后颈，对上大副严厉的视线。
“有些话需要和你说清楚。私自打开舱门是违纪行为，我会通报船长……”
“然后为我定制一种处罚？还不赖。”琅图斯耸耸肩。此时，若南旁若无人地钻出阴影，从大副的视线死角移动到自己该在的位置。
“这得看船长的主意。”里尔奇怪地看了他一眼，这让琅图斯浑身不适，因为不理解他为何没有立刻发怒。
“那我现在？”
“继续工作吧。”里尔摆了摆手，又在对方转身时拉住了他，“对了，无论你看到什么，都要向我汇报。”
“当然，这正是我的工作。”琅图斯观察着他的表情，但颗粒无收。
“任何时候。瞭望员。”里尔咬文嚼字地说。
里尔放开了他，于是他毫不犹豫地爬上桅杆，回到最具优势的视野当中。
卡西努斯在揭开门前用力磨了磨后牙槽，但在开门后立刻恢复了严肃、端正的姿态。厨师白胡椒正站在有些阻碍他活动的门框边。四目相对，面面相觑。
“王……”白胡椒卡了一下，他发现卡西努斯抬起的手明显干裂、泛红到不自然的程度，乃至渗透出针眼大的血滴。
船医几乎立刻注意到了视线，缩回手，抢过话题：“又是那个王子，是吧？”
白胡椒点点头。
“我马上过去。”
他们穿过下层甲板通道，直达目的地。白胡椒再次开锁，门后，诗人王之子闭着眼睛，平躺在床上，听见开门时，他似乎动了动，但仍然保持面朝天花板的姿势。
卡西努斯三两步走上前去，并拦住白胡椒，让他留在门边。白胡椒合上门，举起一支伸缩烛台，将其点燃，便像雕像一样站在原地。
经过盛满一盘又一盘珍稀食物的小圆桌时，卡西努斯嫌恶地抽动着嘴巴。但当他转过头，又看清面前有一大滩呕吐物和带血粪便的痕迹时，他的心情落到了零点。王子突然发出极轻的嗤笑声，他正在烛光照耀下偏过脑袋，瞧着船医绷紧的脸。
“你擦过他的脸了？”卡西努斯瞪了王子一眼，转头问白胡椒道。
白胡椒又点点头。
“你不该做的。”他飞快地说，“记住这件事，厨师。你不是医生。”
烛光向下垂落一点。王子的脏衣服更清晰可见了，那是一种混杂血迹、胆汁、细小肉沫残渣的痕迹。卡西努斯捏紧鼻子，愤怒的声音从牙缝里挤出来，“你到底吃了什么东西？”
王子轻笑一声，摇了摇头。他似乎不打算答话，但无法自控地干呕一声，又用独臂抓紧心口，喉咙剧烈滑动了一下。
“别吞下去！”卡西努斯怒吼道，“回答我。我又不是来杀你的！”
“你既没有头脑……也没有信仰……和你说话……浪费时间。”王子闭着眼，虚声回答道。
“别拿我照镜子。”卡西努斯磨着牙齿说道。他停顿了一下，好像在用心听着什么声音，忽然浑身战栗，背上渗出冷汗，汗毛根根竖直。于是他捏紧眉心，缓缓吐出一口气，戴上手套，捏住正讥笑着看他的病人的脸，发觉对方正处于奇异的高热状态。但从刚才的话看来，王子认出了他的身份，这代表他并未出现明显的认知扭曲——又或者无论对谁，他都是这副嘲弄的样子。即使现在，落魄至极、虚弱不堪、排泄物泄露在地、已经不成人样的人，毫无疑问正是王子本人。
卡西努斯感到一阵强烈的不耐烦。他对今早一切令他憎恶的事物的感情，顷刻间集中在王子身上，似乎将这具病躯挖空捣碎，便能缓解他的焦躁不安。是啊，他可以现在就杀了他，白胡椒会成为谋杀证人，但即便卡西努斯本人向船长自首，声称自己手上沾满病人的鲜血，他也不会遭受任何责罚。人们会忌惮的仅仅是杀人者这一身份，而非杀死王子本身。从一开始，王子的死活便毫无干系。当他们历经所有危险或枯燥的航线，抵达世界起点，到那时，无论他是一个令人牙痒的活人，还是一具尸体，都不会对诗人王的胃口造成任何干涉。更何况，据传，诗人王早就食用过几个超出防腐限度的儿女，没人知道，这对诗人王究竟是妨碍，还是一件更好的礼物。所谓满足王子的任性愿望，在他身上浪费本就有限的食物和医疗物资，都只是船员的一厢情愿，或说是船医的一厢情愿罢了。他满可以抛下那些道德，任由王子慢性自杀，或是稍微更有道德一些，给予王子痛快的了断。
“但那是堕落。”卡西努斯几近一字一顿、咬牙切齿地说道。
“你无法忍受的事情……太多了。”王子忽然说，“你活不长久……”
白胡椒的眼皮跳了一下。在他拎着的烛光照射下，卡西努斯高抬起手，又慢慢将其降低。
在一次吸气、一次呼气的时间后，卡西努斯继续工作。他依次检查了患者的瞳孔、呼吸、口腔、舌苔和四肢，在这个过程中，有些呕吐物再次不受控地喷发出来，混着王子的血痰，但并没有溅射到手套外的区域，尚且可以容忍。除了早已注意到的高温，他的呼吸格外急促，眼皮沉重，常常盯着无人的地方发出干笑，四肢末端则有黑色的斑块，指甲发绀，显示出血液阻塞的症状。仅仅食物中毒似乎不会到这种程度，卡西努斯在心里做好为他放血的准备。
“你站在那儿干嘛？”王子突然轻声说。
卡西努斯下意识顺着他的目光侧头，但那地方空无一物。
“别耍花招。”他飞快地扭过头。
“医生，我……”
卡西努斯深深地吸了一口气，太阳穴狂跳起来。
“我可以告诉你，我吃了什么。”王子说。
卡西努斯张嘴欲骂，但王子却借此机会，突然伸出双手，攥紧了他的衣领，用力一道拉扯，朝他的眼球上精准地啐了一口血痰。
王子高兴地大笑。船医歇斯底里地吼叫起来，在他心里的那个声音同样在叫喊。白胡椒向前两步，墙上的影子不禁摇晃着猛然放大，于是清晰地映出下一幕情景：船医伸出肮脏的拳头，全力殴打向病人的面颊，只见那苍白消瘦的脸似乎凹陷下去，整个身体翻滚落地，却只停歇了一刻，便猛烈翻滚起身，他从床下掏出几个袋子，拿不下的便用嘴衔着，接着如久病痊愈的人般狂奔出去，撞开了房门。
王子高兴地跑上走道，仿佛第一次生出双脚的蛔虫，又像一团谵妄的谣言，船医在身后咆哮，厨师笨拙地尝试着不绊倒自己，他们都无法追上他，也无法阻止他走上甲板，第一次吸入腥臭的海风。船员们瞠目结舌，不知道他是哪儿来的疯子，只有琅图斯的脸白了一下，说：“货物是个人？”他们只能眼睁睁地看着疯人竟满脸喜色、毫不见外地迫近自己，解开那些袋子，抛洒出丰盈的鲜血。手上的抛洒完了，便摘下嘴里的袋子，并且喊叫暧昧不清的词语。嘴里叼着的鲜血耗尽了，便当场掏出匕首，从自己的身上切肉。他的眉头皱紧了，面目也狰狞而扭曲，再也没有一丝一毫的俊美可言。他嚷嚷着，躲藏着，横冲直撞着，将自己染病的血抛向每一个人，尤其是迎面来捉捕他的卡西努斯。最后他被按倒在地，大副里尔用刀抵着他的脖子，瞧着这个可恶的疯子，等待船长的发令。有些船员自发围了上来，将他堵在圈内，却因此受到更多鲜血的攻击。放眼望去，几乎没有一件水手的衣服是干净的。
“我不会引颈受戮！我不会引颈受戮！父亲！”
王子哑着嗓子大喊道，翻出眼白，便昏死过去了。