野兽！它睁着铜铃大眼在看他，它张开饕餮大口要吃他，他面上浮出惊惶；他梦醒了，而面颊一片潮湿，其中一些是动物的口水，另外一些，是动物的血液。他的皮肤又湿又腥，他的心脏又沉又皱紧。在他惊醒后的两分钟内，格瑞打开家门，从这股野蛮的气味中，闻出了事情的来龙去脉。他让他先进来，打开客厅的灯，又把门轻轻合拢了；外面夜还是沉沉的。
嘉德罗斯推开桌上的瓶子，好在它是塑料的，不会碎，但牛奶泼了一地，味道和白雾从地板上升起。格瑞交叠两臂，倚靠在门框一侧，把目光交给他。嘉德罗斯看着自己的手，想了会什么，表情糊里糊涂的。最后他陷在沙发里，投降似地说：“猫死了。格瑞，我杀了它。”
嘉德罗斯给东西取名字，往往能直击事物本质，对此他洋洋得意：“过来吧，猫。”格瑞不发表意见，但买来低乳糖牛奶和猫粮，因为嘉德罗斯无法逛超市。他只待在对面空房间里，整日整夜地沉默着，只有这时候，他才给人与过去一致的骄傲印象；在其他时刻，总还有点削弱。他的窗子很大，光秃秃，只有一块纯色的、粗糙的布料，挂在太阳落下的方位。格瑞虽然住处近，但很少去探望。一旦碰面，必定是嘉德罗斯上门有事，格瑞听见敲门，就感觉麻烦从门缝扒进来了。
后来嘉德罗斯有了猫。他不喜欢它，但照顾它；他喜欢它弓起背来，嘶咬沙发皮革，他不喜欢它做软弱的小猫。但嘉德罗斯的空房间没有沙发，更没有皮革，有的只是一面灰色的墙壁，宛如切肉的叉子，又少了点金属色泽，但同样冰冷、郁闷、呼吸重。
在这种环境下，嘉德罗斯有一种归属感，因为：他的原点正是沉默、孤独和机械感。在这里，他仿佛回到母体，在营养液里，做一个进化和统治的长梦。这种梦是不会破损的，它就植根在他大脑褶皱中，仿佛刻录一张光盘；它也是他人格的一部分，使他虽然样貌年轻，却已经成为希腊的阿瑞斯，罗马的马尔斯，总之是极尽神性之能事。他虽然有人类的躯体，却难以自夸有人类的心；他渴求人类的心，但只能将感慨说给动物听。
格瑞听不懂猫的语言，因此即使共处一室，也如耳不能听，目不能视，口不能言，嘉德罗斯的那般种种，他不得而知；而他也缺乏了解兴趣。因为不愿招惹麻烦是人的秉性；格瑞强大，但也是人，嘉德罗斯强大，是麻烦，是祸害。
他带了另一个祸害来。它嘶咬格瑞的沙发皮革，将牛奶泼的满地皆是，在厕所出水口留下一撮毛，伏在冰箱上，两爪触碰花瓶，不动声色地俯视他。现在它死了，格瑞应当如释重负，但他没有。他不知道拿它怎么办，也不知道拿他怎么办。
格瑞想，他可能是同情嘉德罗斯的，这种程度，就和他恨他的程度差不多，大约处于一个平衡值，既不使他过分投入，又不叫他轻易忘却。就像过去一样，忽略他的挑衅，冷处理他的个性，不激怒他，也不接纳他；这是格瑞的应对方法。至于在对方眼中，是忍耐心，还是温柔心，就不得而知了。这时候，牛奶的气味基本散去；嘉德罗斯已睡熟了。
灯！拙劣而真挚，徒劳地在发亮。因为释放出不必要的光，招引了一些渣滓虫子。它这样明晃晃地、一点不害臊地照着，有点多管闲事，还有点叫人惶恐。嘉德罗斯恨这盏灯，这种程度，就和他需要它的程度差不多，远远超过了平衡值，既感觉受了照顾，等同于受了羞辱，气得浑身发抖，又为此心怀感恩，只是不方便说出。
如果没有这盏长明灯，就是万古如长夜。黑夜有什么可怕之处？没有。只是比起伸手不见五指，嘉德罗斯更喜欢烟花和火星。大的小的，响亮的沉默的，只要是光的热的，总是讨他喜的。他梦见他喜欢的东西：一盏长明灯，赶走了野兽，驱散了孤独；它一言不发地站立，在一片死寂中燃烧，在这份燃烧里，嘉德罗斯看见了人的影子。他心上浮上一片安详、和平、信赖的影子。
这片影子短暂地掠过，像一位熟人的面影。嘉德罗斯变得不可控，像某天一样目空一切——从那天起他不再能够出门。因为他毁坏了生存的城市，富饶的国度，一颗星球的全部皮肤。和他熟识的，和他为敌的，和他从未谋面的，一时间都变成他见不到了的。这不是他亲手犯下的罪行，而是一百个被销毁的嘉德罗斯其中一个犯下的罪行；但这种沉重的负担，在记忆回流的那天起，成为他不可卸下的重负。这是神第一次意识到自己无论如何，都不会进化为人。——即使他做到了，也只能成为一名死刑犯。
嘉德罗斯走上前去，拨开长明灯罩，一颗永不熄灭的火球，宛如年轻人的心脏，就这样赤裸裸地呈现在他眼前。他捧住容器下表面，将它抽离灯杆，对准自己的咽喉，向下倾倒。
这万千个火星一面吐纳生息，一面落在他的眼睛、鼻梁、面颊、嘴唇、脖颈、胸膛上，每一个落脚点都冒出烟气，每一处烫伤都剥落出坏死皮肤形成的灰末。神只有两种死法，一是被英雄弑杀，二是被天地惩罚；因此，他要让太阳杀死他。长明灯不是天地间自然的太阳，但在这个梦世界，它所象征的人物，恰好是嘉德罗斯理想的选择——只有这个人能杀死他，为了完成这个选择，他已经努力了很长一段时间。
嘉德罗斯倒尽了最后一点火星，长明灯仍然明亮，但是扑灭了他，一同扑灭了他的永生。
嘉德罗斯睡醒的时候，沙发已经装满了温度。空气里有一种舒适的、催眠的气味。等他清醒一点了，才意识到：这是牛奶的气味。这也等同于提醒了他：这是格瑞的屋子。
过了一会，格瑞来了，他沉默了一会，终于说：“我把猫埋了，就在你的屋子外面，草坪里面。”他打量了一眼对方，又接道：“如果你不满意，可以挖出来，自己处理。”
嘉德罗斯低下头，看见自己带血的衬衣，带血的围巾。他保持着原来的姿势，表情也是漠然的。过了一会，他说：“格瑞，你是不是打算哪天杀死我？”
见没有回答，他又说：“格瑞，我以前一直想杀掉你，这是一种证明，证明没有任何人可以挑战我。但这样带来的结果并不好。好在它并没有发生——它当然不会发生了。我没有杀人的心，只是一昧地在发泄怒火，但这种怒火更像是触发设定好的程序的指令，会招致我不喜欢的结果。”
“我是野兽。”嘉德罗斯说道；他的语气有一种责备的成分。
格瑞什么也没说。他并不是什么也没想到，但在这时，沉默可能是最好的。天色逐渐亮堂起来，从格瑞房间的窗户透进来的，是自然的光照。他觉得嘉德罗斯看他的眼睛里，有些不一样的成分，包含了对他的情感，还有对嘉德罗斯自身的情感。
“那么，我继续睡了。”嘉德罗斯躺下来，“不要打搅我。”
格瑞看见他闭上了眼睛。他打开门，走出去，轻轻地带上了。原来夜间下过一点雨，楼道里有野猫，尾巴是湿的，在他脚边摩擦，发出轻微的叫声。草坪里有一些蜗牛、瓢虫和蚯蚓。泥土受过稀释，变得柔软、易破碎。从亮色的道路另一头，吹来了一阵风。