我向众多在场的男士打听我的朋友凯莉。他们有的并不同我交谈，有的施舍我几个故事，例如G先生，他是一个军官，制服烫得极熨帖，好像从欧洲空运来的雕塑。他站在角落，替K先生换留声机唱片。
他告诉我一个凯莉和鸟笼的故事。那天她同G先生一道走，走过了商贩的小摊，堆积着数十只鸟笼，有中国檀木和漂亮的金属丝的，提手雕刻着时兴的花样。凯莉走过去，轻轻地看了看，退远了，对G先生说：“先生，你不是会用枪吗？请你打开保险栓。”
G先生说：“你想做什么？”
凯莉说：“请你把笼子里的鸟开枪打死。”
G先生说：“为什么？”
凯莉又走近了一步，额头就要撞到G的领带，那是一条深灰色的领带，凯莉拽住了它，力道是轻的，可眼睛重重地缠住了G。“在这里面，在这里面……”她说，“就和死了差不多。我很不喜欢鸟笼，我觉得它丑陋。鸟也是这么认为的。”
G皱着眉毛，就像看一个怪物。他说：“小姐，你没有权利决定别的东西的生死。你总是这样任性……从我认识你的第一天起。您只考虑到您自己。”
我的心跳了一下，可据说凯莉没有生气。她反而笑起来了，拉着G的领带，像戏弄他似的。不，她不正是在戏弄他吗？
“那格瑞，如果我说，要你对着我的太阳穴来一下。你会听我的话吗？”
G沉默了。
我问G先生凯莉有什么必要杀鸟。他说并不，凯莉只想让他打碎鸟笼，他照做了。凯莉单方面殴打商贩，因为G，她受到了很好的保护。其实这并不是正确的做法，也不能够解决任何问题；但G决定不干涉。他问凯莉，为什么不开始就这样做，她说如果那样，他是不会答应她的。我问G真的吗？G告诉我，凯莉是非常狡猾的。
“您觉得她怎样？”
“毫无想法。”G先生说，“我对她毫无想法。”他快步离开了。
K先生快乐地说，明年圣诞节他就和凯莉结婚。我说今年才刚开头，现在还在下雪，这样你得等两年。可是K无所谓，他沉浸在这种快乐里。我试过问凯莉认为K如何，她毫不遮掩地表态说喜欢他，说K是有趣的人。
这也许是真的。K在我面前摆弄一盆观赏植株，虽然这位音乐家的领带已打得非常漂亮，胸前的口袋插着她送的白茶，但他看上去还是个孩童。
“您以为她二十出头吗？告诉您吧，她还未成年。”K挠着头说。
我迅速捏造出一幅景象：她还是个女孩，就求方设法用丝袜、香烟和假证将自己武装成女人了；他完全是男人，心却隐隐地做了彼得潘。她把腿抬至一英尺高的椅面上，钳住他的领带，用枪堵住他的辩解，塞满他的口腔；而他展开琴弓，用练习曲向她表白。
她看上去是十分高雅的。在我们谈话时，她过来了，带着她的朋友老骨头。
老骨头见到我，高高兴兴地上前握手：“她的绅士们，啊，那都是有头有脸的人物。她从不、或许是偶尔，和下流货色打招呼。你尽可以去瞧一瞧，看哪一个不是士官，哪一个没有中心街区的住房；你也可以看看他们的眼睛，都是倾心爱慕。有一位G先生，晚会上从一而终，拿着隼鸟一样挑剔的目光打量她，走到哪也不放过。她呢，就跟没事人一样，这边给A先生松松领带，那边给J先生理理帽子，众星只捧她一个月亮。我们的小姐就是这样élégante。”
我斜过眼看凯莉。她抱着一只毛色发红的猫，垂着眼睛，吹它的眼睛。她笑着，但这笑不是给我看的，也不是给任何人看的。我第一次到她的住处拜访时，她就抱着这只猫，坐在沙发上——那沙发是一只浴缸做的。她的房间是极乱的。她待我很热情，不住地说话，显得忙乱，“您是写小说的？我喜欢小说。”
“稍微有写一些……”
“您能给我念一些吗？”
没有哪个作家经受得住给别人念作品的诱惑。我照做了。凯莉听了，脸上露出不在乎的样子。我看见这张脸，就开始失望了，可是她很敏锐，便笑起来，说了一些令人忘记出身的捧场话。最后她说：“您的故事很滑稽，也很讽刺，但是可以看出来，您没有亲身经历，所以总是干巴巴的，全凭着想象支撑。”
“这不是一部好作品吗？”
凯莉摇头了。我知道会这样。
“您觉得什么是好作品？”
凯莉说：“能让我动容的作品。”
“比如？”
“《呼啸山庄》。”
我觉得有点生气。“您在为难我。那是……那是大师级的作品。”
凯莉没有理我，她的猫从膝盖上一跃而下。
我感到猫的脊背从我腿边蹭过。“您的猫很健康。”因为我不知道说什么好。
“那不是我的猫。我们是朋友，它不属于我，我也不属于它，我们是彼此自由的。”凯莉说。她终于肯抬头了。在这之后，她又和我说了一些话，并慢慢取消了那个尊敬的称呼。她向我谈她厌恶的食物，厌恶的旧邻居，厌恶的过于亲昵的称呼，喜欢的早餐糕点。我感觉她是刻意不留痕迹的，虽然说了这么多，我却一点也不觉得和她缩短了距离。她还是站在月球上，眼睛又大又亮，可是她从来不用这双眼睛深深地看谁。在我们交谈时，她偶尔才看我。
最后我要离开了，“我觉得你是个不错的人。你很正直，还会写小说。明天下午你有空吗？让我把你介绍给我的朋友们。”她根本不给我回绝的余地，“如果你不介意他们都是男士。”
K刚才在我面前摆弄盆栽，现在正接受凯莉的摆弄。凯莉把他的领带捏在手里，弄成玫瑰花的形状，K被逗得大笑起来，在这时，她忽然松开手。那条领带就像鱼尾巴一样散架、坠落，变得平庸无奇，而且皱皱巴巴。她走到一边，把猫架在肩上，亲它的鼻子，猫伸出舌头，舔她的脸颊。猫的半只眼睛已经失去，只留下一个黑窟窿，另外半只则有着捕食者的神态，炯炯的，有些骇人；我真怕凯莉被它吞下去。
她看出我兴奋到极点，却披上的冷静的伪装。可她不揭穿我，她笑了：“真高兴你来了。”不等我回应，她已经消失，只有那张漂亮的面影，还滞留在我的脑中。她没有向任何人介绍我，也没和我打第二声招呼。我想着：“凯莉邀请我，凯莉邀请我。”慢慢地，用了一个世纪之久，坐在了沙发上边。
从这种现象看来，我对凯莉的态度，与K是无二的。
“金先生。”我干巴巴地说，“你会吃苦头的。”
我在说什么？我也不知道。可K似乎立刻理解了，他安静地、迅速地点了点头。我没有解释，他也不来追问。在老骨头走回来，送上甜点和汽水以前，我们都是沉默的。
当我回到住屋时，听见一声猫叫从门口传来。果不其然，凯莉站在那里，穿着一身黑色的晚礼服，慢慢脱掉白色手套。她朝我微笑了一下，然后不待邀请就走进来，体面的小高跟鞋在我粗陋的地板砖上敲打作响。她的眼睛就像她脖颈处的珠宝一样闪闪发亮；在这样的女士面前，没有谁能忍住去花店消费的冲动的。
但是我想，从她结交的那些人，前些日子尾随她而被赶走的肥胖绅士来看，她喜欢的不是花。“你出去走走吗？”她说。她挽上我的手臂，我踏着廉价皮鞋同她走出去。
外面的街道闪闪发亮。可能是新下过雨，消防栓有点掉漆的外壳红得像螃蟹。一个头发颜色很淡的女孩背着书包上学，用很大的书本挡住脸上的雀斑；一个少年拿着报纸和烟头坐在电器铺肮脏的门口；一位戴墨镜的老太太牵着导盲犬过马路。凯莉也戴着墨镜过马路，可是她看得见，只是我的目光无法穿过，看不见她；漂亮的脸，贪婪的眼睛。
最后我们停在岔道口，我拉着她的手，去了图书馆。她一句话也没有说，脸上挂着那种似笑非笑、简直是淡漠的表情。图书馆里什么都有，希腊文的书，拉丁文的书，西班牙语的书，南美洲的书，部落文化研究的书，易读的英文小说，一些奇特的装帧的书，在奇特的光线下显得布满尘埃却又干净整洁。我们可以通过门口的导航找到任何书，却找不到凯莉的兴趣。
“这里有，”我大大方方地说，“七种语言的《呼啸山庄》，其中原版有十二种印刷版本。”
（后面是一些未连接的片段）
我不敢并想问凯莉是否爱我，她可能说爱，可能说不爱。但结果都是一样的，她不会爱我。在她的魔法面前，任何献殷勤都失去意义，任何谄媚的玫瑰都枯萎失色。在长达十天的阴雨天气里，我们的屋角已经被水泡软，昨天老鼠咬破了水管，今早才喊人下午来修。我想，这种沉重的天气里，纵使是凯莉，也飞不到别处去……
她从来没信任过谁，就算和她的猫待在一起，也掉不下一滴泪来。
第二天早晨我醒来，发现凯莉在我的书房里，手里拿着一堆燃烧的书稿。她的猫在她脚边，高高拱起了背脊。猫面向我，凯莉侧向我。她没有在看我。
“是谁？”我走去她身边，“谁烧了我的小说？”
凯莉抬起了眼睛，她平静地、傲慢地扬起了下巴，只扬起了一点，可我觉得她几乎把整个颈部暴露出来；这一刻，我的双手几乎就要按上她的脖子。
但凯莉的眼睛太好了。那是摘下墨镜后、呈现在我面前的赤裸的一双眼睛。她说：“先生，你会为此讨厌我吗？”我立刻停下来，像一具僵尸，风干在她的目光里。
“你会为此讨厌我吗？”她垂下眼睛，唐突又干瘪地重复道。
“不。”我只好说，“我不会。”
……巴伐利亚女武神骑在马上奔驰，猎鹰落到她健康美丽的胳膊上。伦勃朗把手浸入颜料，说，终于完成了。画布上的少女转过脸来，向他眨了一下眼睛。忽然下起雨，响起雷声，灰色的街道上，人人打着黑伞，街对面出现了一把白伞，她在那里。她把伞面倾斜，只露出那古典的嘴唇，黑色的裙裾，手里捧着面包，腕上戴着珠宝。我的心狂跳起来，希望这élégante的女士能冲我微笑一下，然后她真的冲我微笑了一下。暴雨如注，我醒来了，看见租屋的天花板，一块破旧的红丝绒沙发，凯莉坐过的防火梯。凯莉，我梦见的都是凯莉！
我听见老骨头的脚步声，看见他快步走进来，我正在叠我的衣服；他走到我床边，说：“先生！……”我正准备去刷牙，绕过了他。他又喊：“先生！……”我说：“怎么了吗？”然后我从洗面镜上看见自己的牙膏泡沫，和我身后老骨头被映出的脸。
他端端正正地站在那里，手里抱着一份报纸，一束鲜花，对我说道：“凯莉小姐昨天死了。”