原作：Osoira
夜晚，伦敦街头，无法入睡的小伙子们在街道上狂奔，托着音响，操着口音，尖叫，大笑，呼啸而过，就像撕开薄雾的火车。现代空气较之二十世纪并无显著差异，凌晨的气氛包裹着陈旧宅邸前精心照料的花丛，月亮像条发病的猎犬。
尽管一切坚固的东西都烟消云散了，尽管历史遥远得像一条被榨干髓液的海鱼，有些咸腥的故事仍然在口腔中幸存。除了不曾入世的不朽者，没人能检验故事的真假。此时此刻，一个活体的故事正坐在维多利亚时期遗留至今的扶手椅上，静静研究着挂毯的秘密。
厚重的窗帘遮蔽了黑夜，让室内宛如一个拥挤的地下室。但地面和置物架都一尘不染，有些无可避免地生了锈，灯光的敞亮程度已完全落后于时代，照明设施还是些古董烛台，恐怕会被苛责有着焚烧房子的风险。有一次，房子主人点了烟，合上眼睛，进入安宁的梦境，桌布就这样轻易地燃烧起来，像一根在风中摇晃的瘦弱苇杆。他往常不会犯这种错，但日子拖得太长了——有时他无法控制自己在眩晕中合上眼睑，却并不知道吸血鬼也会害低血糖。事后，由于洪水猛兽般令人畏惧的网络购物，还有不肯彻夜营业的实体店，他只能费尽周折地独自完成修补工作，所幸那些珍贵信件都还完好无损，唯一的缺憾是有些纸页的边角卷了起来，这该死的潮湿。
正当他舒适地靠在扶手椅上，双手交叠放在膝上，神色沉静地略微歪着头，在烛光下翻开一本保存完好的手稿时……突然传来一阵敲门声。
来自旧时代的格林·已不再是伯爵·洛佩兹放下翘起的一条腿，并不意外地起身。那张熟悉的、具有南欧人相貌特点的脸庞，就这么随着门外的夜色渗透进来。有时候，他会从窗子爬进来，手指间还拈着几只从草丛捉来的蝴蝶。有时候，他藏在烛光照不到的阴影里，直到格林指认了他的位置，才露出平时那副顽劣的笑容来，再一屁股陷进沙发里。而今晚，似乎是有些特殊，他忽然来了兴致，像一位平常的访客似地出现在门口，甚至愿意挺直腰杆、敲了敲门。
“你是一点血也没喝呀，我亲爱的格林！同以往相比，你确是瘦了不少。”黑发的吸血鬼——罗文·弗洛雷斯——挤入室内，用膝盖顶了一下门，冷空气便随着门锁咔哒一声被关在外头，“但这怪不得你，我猜想是因为如今的人类血液质量太差，谁叫他们天天吸食海洛因、净过着颠三倒四的生活呢？就连刚才同我擦身而过的一个家伙，都散发出劣质的血气。唉，真是的！要总这样，谁还能重新捡起食欲？”
话虽如此，他豪迈地舔了舔嘴巴，才勉强将一抹血迹从唇角清除掉。
“您说得完全没错，弗洛雷斯先生。恐怕只有不以血液为主食的人，才能免受这种折磨了。”格林轻笑了一声，接过他的外套，将其好好地挂在门口的衣帽架上。
罗文像一只林间的乌鸫似地跃入房间。这布局虽比一个世纪前窄了些，但在独居者精心的照料下，倒也算得上典雅、体面。在他来访的几次，这儿都有些细小而精微的装饰变化，但若不是观察力出众的家伙，恐怕很难注意到其讲究之处。而且，这儿几乎没有任何现代设施——除了那台突兀的、四四方方的冰箱。单单一扇窄小的门扉，就像是切割了间隔百年的两个时代，而这个长期滞留在夜晚的房屋主人，自然丝毫没有受到现代社会的影响，仍旧有些不舒适地保持着老派作风，即便待在家中，也穿着整洁无暇的衬衫与马甲，站姿挺拔而优雅。
“可是，照我看来，这种饥饿虽未严重影响你的外貌，却会让你状态不佳。我全都听说了！一个饿极了的吸血鬼会兴致低迷、走路摇摇晃晃、经常产生晕眩的感受，是不是？这可真稀奇，我就从未体验过那种感觉！”罗文一边在室内穿行，一边飞快地说道。他打开了房间角落里的冰箱，“咦，我上次放在这儿的血糕呢？！”
“您一连离开了好几个月，那些都很快化掉啦。不过，我把模具收纳到了下层，您有空的时候可以再做一个，怎么样？”格林不急不慌地说道，正待在书桌前，将方才搭在膝头的书本复归原位。
“不，我已经对它失去兴趣了！你瞧……”罗文从冰箱里取出几本古典做派的诗集，来回看了看，“你倒是想到了一个极好的主意，这书皮又冷又脆，正适合一个需要保鲜的夏夜。可惜的是，我还是没法将你喂饱，不如这样……”
黑发的吸血鬼没有直接说出那个词，而是合上冰箱，挪到了离书桌最近的沙发上，舒舒服服地躺了上去，从下往上瞅着蓝发的吸血鬼。
“我已经很久没有亲手狩猎了，难免会有些生疏，恐怕拖您的后腿。”格林·洛佩兹慢悠悠地说完这段话，温柔地看了他一眼。
“不，你不会。”罗文笃定地说道，在沙发上随意地蹭了蹭，“你的技巧从未没有生疏过，这我得打包票，不过，外面那些猎物的确是越来越次啦。有的时候，我都懒得去公园里割开一个人类的喉咙，要想吃顿能满足胃口的大餐，这比中彩票的几率还小——你知道彩票吗？就像五十年前的证券，他们真是热爱这种希望渺茫的东西！噢，刚才说到哪儿来着？对了，咱们至少应该出门晃晃，我想和你出门晃晃啊！”
“那么，您想先去哪儿晃晃呢？”格林轻声问道。
他踱步接近沙发，而罗文一个翻滚起身，迅速盘起了腿，在沙发上动了动，恰巧空出一半的位置，让格林得以落座在他的身旁。
“我得想一想，我得想一想……”罗文闭上眼睛，这个问题似乎困住了他。在如今的伦敦，到底哪里算得上好玩的地方？其中又有哪些在夜晚可行？他知道城市边缘有一些僻静的废墟，但过多尘土恐怕会把他男伴的衣服弄脏，不可行。有些地方住着他的盟友、线人或是无意间制造的年幼吸血鬼，但他已经很久没去过问其中的大多数人，也不希望他们参与到这个夜晚，让这段时光产生过多的杂质。所以，到底哪里好玩？到底哪里好玩呢？
“科堡剧院，怎么样？我记得那儿一直久负盛名。”格林轻声建议道。
“早就关门打烊啦，我亲爱的格林！——不，不对！它又重生了一次，如今叫做甚么老维克剧院，门口用起了红色的灯牌，镶嵌着几个圆润的字体。”
“还是您对如今的伦敦更了解呀。”格林不禁感慨道，他的确很久没有接触过外界的消息了。
“不过，倒也奇怪！他们现在还在上演一些……莎士比亚的戏剧，真让人搞不清楚时间到底有没有向前流逝，但这也是一种妙处所在。话又说回来，我亲眼去看了，那根本就不是莎士比亚，只是借了个名头而已吧？”罗文笑了两声，又动了动脚指头，“早知道当初咬那家伙一口，万一他撑得住，还能多看些噱头！”
“不同时代的人们总存在一些永恒不变的东西，却以看似不同的形式表现出来。”格林说道，也许正是出于这个原因，才让他对外界愈发厌倦，而无法从中得到探索与发现的快乐了。
“这倒是。不过，我很期待那老家伙看见饰演麦克白的演员一件件脱掉衬衣，在舞台的立柱前做出口交的动作。啊，现代人这些无聊的小设计，我当初的编辑怎么会预料不到呢？”罗文随意地摆了摆手，“啊，我想到了！”
他没有直接朝格林看过去，却伸出一只竖直摊平的掌心，悬在两人的中心位置。
“您想到了什么？”格林用右手端着一杯茶，左手则轻轻地搭了上去。
随着罗文·弗洛雷斯如一场暴风雨闯入室内，一切都似乎开始加速。他们的掌心正如此轻柔地重叠在一起，每一根手指都匹配起来，却并不刻意嵌入对方的指缝。格林一边配合着他突如其来的动作，一边不动声色地喝了口刚泡的茶。尽管这无法替血液来缓解吸血鬼血脉的饥渴，却是英国人血脉中不可或缺的一部分。
接着，嘭地一声轻响，他们便坐在一间酒吧的偏远位置。忧愁的英式摇滚乐，似乎过于暧昧的男性主唱与吉他手，还有各自喝醉的群众们，伴随着令人眩晕的迷幻灯光落在了他们的周边。
“您瞧……”格林顿了顿，目光仍然落在罗文身上，而不是像对方一样兴致勃勃地观察室内环境。他略带责怪地开了口，“我的杯子还没放下呢。”
“抱歉，抱歉！再来一次吧！”罗文立刻无所顾忌地说道，握紧了同伴的手。
转眼间，他们又回到了格林的小屋，那庞大的喧嚷和音乐声忽然归于宁静。
“还请稍等一下，我需要换件衣服。”蓝发的吸血鬼这样说道，放下了杯子，便前往卧室进行梳妆打扮了。
在等待他的过程中，罗文自得其乐地捡起了同伴喝过的茶，给自己也倒了一杯。他曾经专用的杯子就放在近处，而且擦得干干净净、无须再作清洗，这不是巧了吗？
“让您久等了，真是抱歉。”格林适时地回到客厅，他现在看起来就像一位教科书级的英伦绅士，不过，也许是基于对现代社会的有限了解，他削减了部分古典的设计（否则可能被当成做复古服饰科普的油管主），因此看起来既保持了一贯的体面，又更简洁、随意了些。
“对了，您觉不觉得，这里还少了些什么？”格林指了指脸庞。
“嗯……”罗文凑近他，仔细地看了看，“不，你看起来完美无缺！”
“我是说，您要想混入人群，需要一些遮挡的装饰。”格林哭笑不得地说。
罗文露出恍然大悟的表情，忍不住笑了起来。突然，他似乎享受起了某个灵机一动的主意，自顾自鼓捣了半天，变出两副墨镜来。
“这种款式……”格林有些挑剔地看了看墨镜，又看了看罗文，只好无奈地微笑着说，“好吧，那就请您再次伸出您的手，我们现在可以出发了。”
罗文连忙牵起他的手，回到那个令人感到格格不入、却又对异类格外包容的地方。这一次，他们出现在了吧台的高凳上，隔着几个空位的地方，有一些烂醉如泥的年轻小伙子。酒保身旁的墙边，除了满满当当的酒架、让人目眩神迷的彩色调制品，还有些设计古怪的纸张（海报）。其中一张是黄色基调，一辆火车载着巨大烟雾呼啸而过，头顶还印着字：Modern Life Is Rubbish（现代生活是坨屎）。 格林静静地心想：原来他们也有自知之明。
“我曾在……上世纪二十年代，来过这样一间……酒吧。”格林斟酌着措辞，直到他发觉这地方并不存在任何女性，而不远处的男人正在抚摸另一个男人的屁股，“但仔细来看，他们主营的活动略有一些差异。”他有些好笑地说道。
“你的判断是对的！”罗文笑了两声，正当他想继续说话时，酒保凑过来问他们要些什么，罗文有些烦躁地挥了挥手，但他蓝发的同伴很快便阅读了墙上的菜单，要了两杯从名字上判断至少不会毒死他们的鸡尾酒。
这下，他才继续飞快地说道：“没错，这是一间同性恋酒吧！这和那些地下卖酒、奏着爵士乐的酒吧可不一样，在这儿真正受欢迎的是男性人类，而酒精顶多是一张入场券罢了。”
“您知道吗……”格林拉近了距离，在他耳边提醒道，“血液受海洛因影响最大的人群，经常聚集的地方是哪里？”
“就是这里！”罗文乐不可支地笑了起来。
“看来，所谓劣质的血气，也能娱乐您呀。”格林轻声说着。
话音刚落，整间酒吧的灯光黑了下去，就像一场突如其来的停电（上次社区停电，格林的房子可没受到影响，却因为是唯一亮着的房屋，不得不处理一些问话的麻烦，后来便把窗户封紧了、加了更厚重的挡光板）。不过，混杂着电流音的音乐声提醒着他们，这不过是表演的一部分。
似乎是确保人群的注意力都转移过来了（除了那些业已醉倒、神志不清的家伙们），舞台处的灯光剧烈闪动起来，这让格林觉得有些晃眼睛，只好眯了起来。随后响起欢呼，在这儿，唯一的好处似乎是，正如整个空旷的现代社会一样，他曾经享有的社会地位都变成了一张烧焦成灰的纸，而即便拥有完美无瑕、每一根都染色均匀的蓝色头发，也无法在人群中表现出独特性了，他们就像血融入水一样浸泡在这个过于吵闹的空间里。不过，他的漂亮脸蛋依然吸引了一些旁人的注意力，有些人透过忽明忽暗的灯光朝他微笑，但恐怕因为他和罗文肩并肩、密切地贴在一起，尚且没有勇敢的家伙上前搭讪。
“您不想……去舞池里尽兴一下吗？”在巨大的音乐声里，格林再次贴着他的耳朵说道。灯光落在他的头顶，将他的发色显现得很迷幻。
“哦，不！这舞有什么好跳的？他们只是贴在一起，享受和对方搂抱的触感罢了。再说了，我唯一会选择的舞伴就是你，而在这种地方跳舞太不适合你，还会让我们的鼻腔不得不容忍太过密集的、腐臭的血气，这主意虽然不坏，但也远远不够有趣啊！”
“是吗，您已经满足了吗？”格林轻轻地说道，伸出一只垂直摊平的掌心。
“估计差不多了。”罗文说着，把自己的掌心贴了上去。
他闭上眼睛，等待那嘭的一响，将他们重新带回安静的、私密的深夜小屋里去。但在生效的前一秒，罗文还是没忍住戏谑地叫了起来，对一个瞅着他们的小伙子说道：“嘿，你！别看了！回家去吧！”接着，他们便在下一次灯光熄灭时，从这个伦敦街头的封闭空间消失不见了。
“真正回家了的，其实是您呀。”格林缓过神来，已经回到了沙发上，他用手套捂着嘴，轻飘飘地笑了几声。
“啊，这地方其实也没什么好玩的！所谓变装女王，这不是几十年前就有的东西吗？他们不过是改了改装修，放进去一些年纪小的人类家伙，就以为是新的创造啦！”罗文打了个巨大的哈欠，脑袋向后躺去，倚靠在沙发陷入的部分。
“您累啦。”格林注视着他的脸说，一边将身上的外套脱掉，挂在入口处的衣帽架上，罗文的外套旁边。
这之后，他们便一起洗了澡。曾经有一次，罗文回了家，便待在这个浴缸里，玩着指缝间捉到的蝴蝶。而这一次，他们膝盖顶着膝盖，彼此躺卧在同一个盛满水的浴缸里。所幸现代的吸血鬼并不恐惧水，不像某些古典小说一样有着清洁身体的麻烦，也无需像某些传说故事的女王一样必须屠杀处女、用鲜血沐浴。他们只是坐在温暖的水中，浸泡在热气里，一只黄色的橡皮鸭在两人中间毫不害臊地游着泳。
最后，连胡闹的青少年都不再出没于街头。某些鸟类的叫声渐渐响起，盖过了夜间的虫鸣。罗文哈欠连天地躺在格林的大床上，即将伴随早晨的序曲而陷入睡眠。但他忽然想起什么紧急的事情似地弹跳起来，目光炯炯地瞅着格林。
格林歪了歪头，看向他。
“啊，你这个坏家伙！”罗文扯过他的同伴，将他摁在床上，又用尖牙狠狠咬了一口自己的胳膊，然后用嘴唇砸了几下对方的嘴唇，将他的口齿凿开，渡入一口鲜血，“我怎么忘了？明明一开始是为了猎物，你却不提醒我！这难道不是你的错吗？”
说罢，他把头一歪，便几乎睡过去了。
“……早安，祝您好梦，弗洛雷斯先生。”格林舔了舔牙尖的血，说道。