1980
昨夜下了密密的雨，屋子里闷得不透气。我妹到院子里撒尿，回来的时候屁股肿了一块，原来是墙缝里恰好有个水蚁巢，被她那泡尿给淹了，还剩下几个散兵游勇临死复仇。我听说后哈哈大笑，小妹痛骂我残忍，我仔细一想，确实残忍，所以停下不笑了，但心底里一直有种侥幸的快乐。肯定是因为我厌恶她，所以听说她倒了霉，我就快乐。
距离今夏的台风过境，已经有一两天了。
我们紧闭门窗，取消了本就没必要的行程。风暴不知要持续多久，梅雨季刚刚到来，窗户总是雾蒙蒙的，湿气很重，衣服根本就晾不干。有时我深吸一口气，便流鼻水。
停摆的这几天，每个人都需要一点发泄。我们家没有电视机，所以我掏出作业本，默写起曾在邻居家看的《射雕英雄传》台词。我妈用粮票换了两斤大米，一瓶酱油，有时不做配菜，就拌油盐饭给我们吃。我妹吵着要吃肉包子，在地上打滚，发出宰杀活猪的叫声，宣称这是虐待儿童。我觉得很可笑，邻里十几户，就没有不打孩子的。她是没有被打过，才觉得这是了不得的事。
我爸一个劲地抽烟。这些烟很便宜，但也不好搞，都是从单位的饭局上顺来的，一根又一根，积少成多。可恨的是，我们俩共用一个搪瓷杯，每次凑近闻到那股洗不掉的味，我的胃里都要翻江倒海。闲着没事，他就脱了袜子踩在板凳上，对我们呼来喝去，给他拿烟灰缸、倒水，或者站在旁边挨训。唯一不能由我们代劳的事情是上厕所，我爸无法容忍把厕所搬进家里的变革，认为屎尿的气味会把家里彻底搞臭，所以，即使腿脚再不勤快，他也会提着肥大的裤腰，晃到外头的公厕去方便。
这对我来说是一个致命的打击：我对公厕恨之入骨，从小就是这样，全因为那是一个撕破了隐私的场合。在外面，公然谈论黄色笑话都会被以流氓罪的名义举报。但在厕所里，我们好像成了一排牲畜，连一片挡板都不配拥有。陌生人互相窥伺身体最肮脏的角落，听见彼此的排泄物落进水坑的扑通声，在呛鼻的恶臭之中有话没话地侃大山，评价男孩的“小雀雀”，意淫隔壁的女厕所，谈昨晚做了谁的春梦，说尽粗鄙之语。我们素不相识，却被迫亲密到这种地步。一切文明、礼貌、尊严都荡然无存。出了门，走上大街，人人都穿着盖过胳膊的衣服，在反衬之下，这也显得很虚伪，尽是些表面功夫。
我考初中的动力，一度就是到镇上去，听说那里的设施较新，厕所会有挡板。我能成为一个人类，而且脱离这令人恶心的环境：我讨厌所有的小孩子，尽管我自己就是个孩子。每次晨读，所有人拖着长音，明明可以利索地咬字收尾，却偏要表现得像个弱智。有时我怀疑他们根本不思考，而且天性邪恶，就像未开化的野兽，散发着无穷的恶意。我不敢站在院子的高处，一旦这么做，就会有小孩窃笑着凑近，从背后推我下去，同家长抱怨，也只是得到“小孩闹着玩”的含糊推脱。邻居家挂着鼻涕的男孩，一副痴呆相，竟然在大庭广众之下把手伸进我妹妹的衣服里抚摸，我撕开他们，反而被两个小孩大声耻笑，只见他们像恐怖分子一样追逐起来。小学同学起立回答问题，总有人会抽走他的凳子，害他摔个屁股墩，全班哄堂大笑，在这片笑声里，我几乎是火冒三丈——凭什么要因为一个人倒霉而笑话他？真正的坏蛋明明是那个做恶作剧的小孩！然而他得到了热烈的捧场，仿佛这种行为是值得鼓励的。
这根本就不公平，却没有任何人觉得不对。只要被归为玩闹，一切严肃的事实都冰消瓦解了。只要大部分人不以为奇，那就活该温吞吞地咽下去。
街道标语这么写，我们要“共创文明社会”。这行字神圣不可侵犯，因为在上面乱涂乱画是犯法的。但是，我也没见谁真把它放在心上。我对文明虽没有特殊的迷恋，但很清楚，我不愿像个动物似地活着。为此，我盲信着“改变”。如果换个环境，看见新的东西，全然摆脱过去的现实，或许就会有转机。初中的厕所会有门板，同学不会开恶劣的玩笑，要是撞到了我放在课桌上的胳膊肘，兴许还会说对不起。
我从回想里抬起头的时候，已经傍晚了。那股湿热的潮气萦绕在屋子里，久而不散。窗台上肉眼可见地积满了水蚁，我检查了三遍插销，才安下心。
被我糟蹋的作业本，不知何时出现了几张铅笔描成的脸，一个是郭靖，一个是黄蓉。我拉开抽屉，拿小刀削了削铅笔，又给郭靖的脸颊两侧加了些阴影，以便显得坚毅有神些。
“你就不能画个我吗？”一个声音从背后响起，吓得我浑身一抖。
这是我妹，不然还能是谁？单眼皮，蒜头鼻，大饼脸，还有一口不整齐的牙齿，一看见她，就让我意识到这个家庭注定不会以貌出众。我挑剔地剜了她两眼，忽然涌上一种悲戚的情绪，觉得我和她是一样的平庸，然而她还有些莫名其妙的自信，以为我画个画都得是围着她转的。对于刚才的那些画，她甚至连句评价都没有。难道我只是个替她画像的工具吗？
我开了口，说出来的却是：“你站那儿吧，别动。”也许是刚刚取笑过她，我还有些愧疚，这时油然而生一种讨好她的冲动。
从前也有类似的事，当时我妈生病了，整天发着怨气，让我有了一种安抚她情绪的义务感。我自个儿跑回屋子，用蜡笔吭哧吭哧画了两个男的和两个女的，高低错落却贴在一起，脸上都挂着假惺惺的笑，头顶写了几个大字：“幸福一家人”。结果这礼物真的很受用，他们忘了像平时一样点评我画得丑、画得不务正业，而是把这当成一枚勋章，满足地保存起来了。得到了他们难得的表扬，我心里也美滋滋的。
但是没过多久，一种惶惶不安的感觉又来敲打我的神经：父母喜欢，是因为这东西和他们相关，还带着积极的、示好的信号；连我妹都说好看，但她以前看水平相近的作品时，从来不这样说，这代表她是受了其他人的影响，而不是发自内心地评价。最值得责备的是我自己：这么一桩小事，已经将创作的纯洁性彻底毁灭。它根本就不真诚。
虚情假意的事做了第一次就有第二次。我刻意把小妹的五官美化了些，才递给她看。
“我的妈呀！鼻孔这么大，一点不像！”她嚷嚷起来，将纸片扔掉，转身就走了。
晚饭比平时推迟了一些。我们家住筒子楼，灶台摆在走廊上。听见台风的呜呜声，我真担心锅碗瓢盆会砸伤人。等到风声平息了，我妈才蹑手蹑脚地出门，趁机烧了顿饭。
四个人围坐一桌，头顶的灯泡坏了半年，还没找机会修，原因是我爸说要搬家，现在换灯泡不合算，但谁也不知道究竟是哪天能搬。借着里屋的微弱光亮，我们看不清彼此沉闷的脸，在无话可说的氛围里，用筷子夹起一颗颗黏腻的米粒。
“快用光了吧？”我爸盯着碗里说，用嘴吮了吮筷子。
他既不说清指的是什么，也没明确是对谁说，但每个人都习惯如常，我一听就知道在问粮票的事，却不愿做那个接话的冤种。我妈拈了一块菜叶到我碗里，说：“明天就去排队，米还有剩的。”小妹瞪着我碗里的菜叶，直鼓眼睛。
那男的也不吭声，埋头扒饭。接着，又是一阵钝刀似的沉默。我低着头，感到愧疚，都是因为我耍了性子，才导致话题断在了我妈那里，这和她的好心并不相称。
“你知道不？”她却好像不在乎似的，突然补了一句，“老李家的娃子没了。”
我的心中倏然一惊，却在恍惚中咽下一口米饭。
小李是邻居家的女孩，她比我大几岁，但是没有考初中。她和奶奶住在一块儿，爷爷早年因为肺病死了，父母则带着她弟弟去了城市里定居，一年难得回来一次，似乎也不打算拨钱，导致她实在没法继续念书，而是进了工厂。我和她接触不多，但单方面觉得聊得来，因为她比别人想得多，能读懂人的心事。
有一次，我在楼道里同她碰上，闲聊起“你从哪里来”、“我到哪里去”的稀松平常问题，她从厂里下班，我从学校回来，都往自己家里去。她说她奶奶信佛信得厉害，请了一帮镇子上的教友来聚会，把家里的好东西都往外掏，最后等她回家，还要扫地上的瓜子壳。我起初听得炯炯有神，边上楼梯，边热情地回应。接着，话题又扯到了工作，听说有个工人被轧断了手指，找人要赔偿，上层踢皮球踢了半个月也没着落。还有些年纪大的男人，嘴上说着要教年轻小姑娘认清现实，结果只是找机会说些不着调的话……话头落到这里，她突兀地停顿了，而我也不知道说些什么。我想象着她在做工时的样子，还有那些或大或小的遭遇，觉得左右为难，我既不能像真正体验过一样，对她表示赞同，也不能凭空感叹这真是糟心，因为对她来说，这或许只是一件小事，一旦用情绪强调了它的存在，倒反而在她心头也留下一根拔不掉的刺了。
“嗳，都没啥。”她瞥了我一眼，仿佛察觉到什么一样，快速地说，“你在学校过得怎么样？”
我还在考虑要怎么回答，她就突然换了话题。我愣了神，也只好接上。
过了一会，我才呆呆地想到，她是以为我对一开始的话题不感兴趣，不想强求我接下去，所以给了个台阶。可是，这完全是误解，又已经耽误了解释的时机，让我感觉十分难受。另一方面，她又是出于善意，我实在是没法指责她。然而单单把这件事拎出来说，就让我感觉仿佛指责了她。
我终于哭了，双手蒙着脸，先是呜咽，然后嚎啕。想到这里没有任何人理解我的想法，无论我如何详尽地解释这种情绪的来源，他们也会拒绝倾听，并拿出千百种说辞来否定一切前提，我又在幻想的对峙中哭得歇斯底里。
笃，笃，笃。有人痛打了几下门板，接着是拧门把手的声音，接着，是我妈惊疑、很快转为恼怒的吸气声。我感觉像被空气噎住了，无法回答她连珠炮似的问题，这恐怕更是加了一把火。
不一会，我的房门被冲破了，它并不像我想的那样结实。出现在那儿的，是左手抡着拖鞋，右手拿着铁丝衣架的我爸。后面的事情实在平常，已经没有描述的必要。只是我一直想不明白痛哭为什么会挨打，后来我才想到，这正是父母排解焦虑的一种方法。而且，我用椅子堵住了房门，划定了不允许他们进入的边界，但是孩子怎么能有隐私？如果你想要隐私，那就一定是在做见不得人的事情。我抱着头，弓着背，毫无尊严，只听见小妹嘻嘻地笑着，拍起手来，嘴里喊着“鼻涕大王”、“屁股开花”，声音渐渐远去。