早上出门，遇见极响亮的雨水声，才真正从如盆的暴雨中感到夏天。一点点炎热感是最好的。然而，睡眠不足的晕眩冲淡了这份满足感。昨天夜里，我早早躺在床上，房子里只有我一人，忍不住播放起了音乐，音乐声结束时，已经过去两个小时，我却骤然变得无比敏感，我闭着眼睛可以看见彩色的水，我想出无数用来打破尴尬的玩笑话，我为了一个三年前喜欢的虚拟角色忽然想哭。这些想法，鬼压床一般地，将我紧紧锢住，使我动弹不得，却也无法入睡。偶尔听见一点声响，也不知道是什么在响，便吓得蜷缩成一块，慢慢才舒展开。
后来，我看见窗帘透进来一点亮光。我心想：莫非是日出了？便拿起手机走过去，想拍一张照片。揭开窗帘，才发现外面已经是一片亮堂堂，随后就有妇人在院里说话了。
也就是在这之后，我梳洗穿衣，准备出门去。
这么大的雨，从毛毛小雨变化而来，毫不费工夫。我的头发湿了，那就下午再洗，我的衣服湿了，那就回家等它变干。懒于打道回府拿雨伞，我保持着这个晕眩、潮湿还饥饿的状态，向面馆走去。当我经过那栋平房时，我看见了那块二楼的平台。在沿街道的平房中，有一间旧屋连接着既没有栏杆、也没有额外装饰的一块平台。我记得还上初中时，时常有一位老奶奶坐在那里，但现在只是许多灰尘和一些砖块，就像一支你喜欢上后就立刻解散了的乐队。在雨水的淋洗下，它们显得比往常更黑。我停在这里，一辆垃圾车从我身边过去。
当我打算继续走时，我看见了一个人。他正站在平台上面，朝我微笑。可是一旦我看清楚他的T恤和长裤，视线再向上移时，他就不再微笑了。他露出一种愤恨的表情，或许是一种看似愤恨、却相差甚远的表情。随后，他消失了。我注意到唯一连接平台与住宅的门早已被严重损坏。
难道这一切只是我的一个幻想吗？考虑到当时的精神状况，也许是的。我站在马路边便开始幻想自己因失眠恍惚被车撞飞，接着要考虑遗产分配问题，接着在变为绿灯时想起自己并无遗产。在这种情况下，青蛙甚至能在积雨云里蹦迪。但是，怪事持续发生。面馆桌上的餐巾纸在我伸手时忽然变空；身旁一辆自行车摁着铃从水坑中过去，却没有半滴水落在我脚上；打开家门即听见浩大的钟声，那只罢工许久的挂钟忽然发出军队一般的呼喊，我被唬在原地。
他就站在那里。
他站在钟声的中央，宛如这是他的军队，他的仪仗队，他的乐队。他还穿着早晨那套T恤和长裤，与平凡人无异。因此他是便装的将军，彩排的指挥家。外面下雨势头不减，天色本来就暗，他又站在逆光处，因此起先只有轮廓清楚。他的眉毛很淡，眼睛细长，光额头，打了耳洞；这是在他走近我时我看清的。
“你怎么出门连把伞都不带？”
我移开他整理我鬓角的手。
“怎么这么看着我？”他怪难受地说，“你不会不认识我了吧？”
“……好像的确没有见过。是小学同学吗？”
“明明都一起殉情了。难道死后记忆会清零是真的吗？还是装的？”
“应该是前者吧。完全不记得你。”
“是谁给你洗脑的？我要把他抓出来剁碎。你把我给忘了，这就不怎么浪漫了……不对，失忆反而更浪漫？我们可以重新开始，再一起去死……”
“不要抓着我的胳膊，不要凑这么近……为什么你说话没有气？……你没有呼吸？”
这就是我和死后的石棣文首次会面。他有着诡辩的才能，和他讲话是讲不通道理的，最后只能由着他来。那天晚上石棣文和我一起坐在沙发上，他问我想吃苹果还是梨子，我说桃子，他说：“你搞笑吗？你家里根本没有桃子。”我说：“那么你出门帮我买一点回来。”这样就可以将他关在外面了。他说：“你知道吗，我的英文名是Steve。”我往他手里放了一张十元纸钞：“不要转移话题。”他忽然笑着说：“就算你把我赶出去，我还是能进门的。”这就令我有种报警的急迫感了。
但我终于还是让石棣文留了下来。我不是毫无戒备心，只是认为一个死人是做不出什么来的。石棣文能用水果刀漂亮地削下一层连贯的薄薄的梨子皮，但真正与他相处后，是绝不会将他与持刀杀人联系在一起的。除此之外，我真的对他有一种熟悉感。我说过，他有着光额头，淡眉毛，实际上他整个五官看来都十分柔和，甚至有种睡眠中的温暖感；他使我想到一些令人快乐的东西，于是也爱屋及乌地有些喜欢他。
“你这就要睡觉了？现在才几点啊。”石棣文无法理解。我告诉他昨夜失眠的事，他却点点头，一副事先知道的样子。我感到有些恼火，可是无处发火，便自己进屋了。石棣文很安静。在我关灯时，发现整个空间都是暗的，也就是说他在我之前已关掉了客厅的灯，竟让人有点感动。
也许今夜不会失眠，也许明天醒来后会感到这是界限分明的两天，而不是与今天一样，清醒却没有实在感。今夜我睡着了，还做了梦，可是不是什么好梦。我梦见了石棣文不善的面孔，他仍然站在钟声里，可是要拿时针向我掷来，用分针贯穿自己，血流在水槽里成了直线，就算是秒针。石棣文用他细长的眼睛瞪视我，用他诡辩时的腔调，要我去做他想的事。他说：“快来陪我去死啊！你怎么还不来，今夜的河水温度适宜，我们的骨头会被冲到下流，那里只有青蛙和水鸟，没有人……”我的瞬时感觉，就像大脑成为微波炉，内部发热，外部冰凉，还在轻度震动，一种奇异的波贯穿了我，在我的脉里增殖并且发颤。
“请您不要这么说……我很快就来……”有人轻轻地、激动地回道，“可是我只想和您这样一次。如果您还能见到我，请阻止我吧，我不想再害死您了。如果可以，我希望我们从来不会遇见对方。……”
那是我吗？那好像不是我。我的声音不是这样胆怯的。但那不是我吗？那显然是我。当那声音响起时，我的嘴唇也在张合，我的喉头也在颤动，那不是我又会是谁……石棣文又站在那个平台之上，庄重地站着，向下望，一楼浸泡在混沌的水中，忽然他向下跳了，肉体消解，涌出无数气泡，气泡消失后不再有任何东西，但那一带的水竟然变得无比清冽。