傍晚的时候，她把书本放下来，手掌平放在桌面上，望着我说：“你和我一个朋友很像。”
她放低了身体，渐渐将头半埋在蜷曲的双臂之中，只露出她炯炯的眼睛。她说：“通常人们不会喜欢和自己说话习惯、家庭背景、擅长领域相像的人，他们往往只是喜欢上了谁，就认为谁和自己很像。”
“你是说你的朋友喜欢我？”我从书的字里行间看见她炯炯的眼，她盯着我，戏弄地看着我，可是又包含着认真。她说：“是啊，喜欢得要命，她可以为了你做一切事情。”我说：“这么热烈的感情让我很害怕。”她说：“那么她会为了你这一句话哭。”
我在下午遇见方解，那时她刚洗完头发，无意识地半张着嘴唇，好像在酝酿着说些什么，这导致我一直抱有期望地等待着，可她终于是什么也没说。我记得她半干的头发笼着一层水汽，这水汽在微热的空气中膨胀了，变成胶状，将她包裹进去，她待在那里就像回到了永恒的精神乡，她温柔又生气勃勃。她在这水汽中失去重心，有时在半空，有时在地下，她在四面八方对我投以目光。有时那目光是温柔的，有时是隼一样的快而无情。
后来我说：“你知道吗？当我们用‘我的一个朋友’开头……我们通常是讲着自己的故事。”方解说：“对。就是这样。”
我家楼底下有一只鸡，要么关在笼子里，要么脖子系上红绳，让它在小片区域活动。这是邻居的老人家养的。当我从院子里穿过，往往会听见一声家禽的呼喊，好像随时被割断喉咙。鸡的头甚至没有我的拳头大，它能想些什么？鸡的智力不高，然而，智力是人定的。对人而言，它是活动的肉块，它的全身上下，包括未出生的孩子，都是餐桌预定的佳肴。可是，食物链真能决定地位的高低吗？
方解只来过我家一次，那只鸡朝着我们尖叫，可方解并没有注意到。她走在前面，我走在后面，到了第一个单元楼，她才停下来等我带路。我想不起那天做了什么，也许是复习功课，也许只是玩。但毫无疑问的是，我们讲了许多闲话。多半是方解在讲，她曾说：“我想给我的朋友写一篇文章。”我说：“这不是挺好的吗？”“我本来也这么觉得。可这是一个生日礼物。我总是在避免一些不讨喜的意象，还试图缝补进去一件美好的寓意。我希望创作出一件既让她高兴、又不至于显得我太俗的作品。可是这样就什么也写不出来。”
我说：“你是在缠绕自己。”方解说：“是啊，我越是用力去经营，越是怎样都不认可，还不如放任自由的好。毕竟文字本来就不属于作者。”
我没看过她的文章，于是问她打算如何开头。她立刻答道，一定要用细节描写，写一位可爱的人，写一些哪怕不洁净的细节，让它们也被人爱屋及乌地宽待。例如衣领的咖啡渍，挣脱了发圈的后颈发，纽扣崩掉的袖口。她说当她喜欢谁的时候，会渐渐喜欢这些细微之处胜过那个人本身。语无伦次过后，她苦笑着说：“这样是不是不对呢？”
“会不会是因为……你由这些细节联想并构造出一个完美符合你幻想的人，原本的那个人的形象相比而言就不再光辉。你在爱恋的是你幻想的产品。”
方解有些吃惊地看着我，过了一会，她说：“是啊，我就是这样想的，你怎么知道？”
这就让人心生愧疚了。她是被胶封的精灵，可是被家禽啄破了结界，就这么到人间来了。她嘴里说：就是这样。可她的眼睛却在求饶，在说：请你别再讲下去了……无论她的小说，还是她的爱恋，我都绝对不该参与的。我对于自己过于直白的表达感到惭愧。
在收到她间接的告白的第二天，方解表情凝重地拿着一把剪刀向我走来。当我们面对面时，她拿出了一张纸，那是一件精巧的纸雕，只是看不出具体的图案；一些曲线、直线，流畅地组合成海洋波纹一般、又绝不会令人联想到海洋的模样。
“真好看。”我忍不住说。
方解开心地笑起来：“我的小说完成了。”我连忙问：“我能看一下吗？”“就在这里。”方解把那件纸雕捧给我看，我不敢触碰，就拼命地打量。“你用了透明墨水？”方解笑着说：“天哪，你在想什么？这东西的名字就叫小说。难道小说一定要有字不成？”
“这是一个海的故事。”方解对我说道，“可我并没有描摹海洋，你也看得出来，它们并不像。海是生命的起源，所以它总是和野蛮、原始、自由联系到一起。它是欠考虑的。如果你实在不确定，就用猎枪瞄准它，开枪打死它。”
“你说得太玄……”方解打断了我：“当然，我也就是卖个关子。我也一样，我没考虑多少东西。我在做它的时候，只考虑了一件事。”她单手捧着纸雕，另一只手抽空来扯我的胳膊，她逼令我收下她的小说。她的脸上又浮现出那精灵一般的笑容，在这一刻还保留着温情，她的眼睛简直是漩涡。
我们正式交往，我第一次亲吻女孩的脸颊，是在这之后的第三天。