一
在羊水破了的时刻，孩子父亲跑到阳台上观看绞刑架的处刑过程，人头落地的刹那，新生儿的啼哭同时响彻屋舍。
母亲叫薇罗尼卡，同那块真正的布、那圣迹同名。父亲叫雅各布，有着粗糙掌心的工匠，当他指腹的厚茧和未修剪的胡子接触到孩子柔嫩的皮肤，哭声便多了一些痛苦的滋味。但孩子无法挣脱父亲爱的怀抱，他只能学会人生的第一课：容忍不合时宜的关爱。
直到他长大成人，自己也蓄了胡茬，穿上被汗濡湿的粗布烂褂，同棕红色头发的叔叔练习冶铁，他已经精通了这门忍耐痛苦的学问。他做什么都是半桶水，在灶台忙活只能熬出配料最简单的豆汁，至今没读完三章圣经，因为他不识字。圣歌和香烛的阴影引导他伸展喉咙，但吐出的只是些叫人羞臊的噪声，他从此闭口不唱。他想过学炼金术，让温和的母亲永生，这样她就能凭借年龄熬过父亲的生命，接着和其他的男人结婚。他像山丘后的农田似的一眼望得到头的野心就是这么回事，冲动和不自量力促使他走向人生第一次决斗：为了不相识的卖花女，他在浑然不觉中走向了尊严和生命的选择。
火枪还没有问世，他的剑比不上对手锋利。即使是亲眼看着火炉融炼的铁，也未必能雕成完美。他背对着人群，等待开战的时间长如一个世纪，他想道：这就是沉默，这就是模糊，我最后的一点生命就是被这些东西填满后延长。但他还没有转过身来，旁观者还没有挥动手臂，没有瞪圆那聚焦的眼珠，他的对手便心急地从身后绕来，眼看到剑尖就要挑破他的皮肉，为肮脏的、均匀涂抹着马匹粪便的路面添一点血，路面便以它自身的正义惩罚了自作聪明者。一块突兀的小石在此彰显它的存在：公正的大道！容不得一点沙子和半颗贼心。
他的幸运和耐心像数年后爆发的瘟疫一样流窜在街道，这些传言在奔跑的时候经历了层层叠叠的自我神化。最后它们撞在一面坚盾上，这盾牌的主人正在满街寻找身强力壮、年龄适宜的人选，那样浑重的眼睛却像纸张一样轻巧地从人群中挑出了他。当他带着破铜烂铁坐到马背上离开城门时，回过头想看看曾经在门口放过绞刑架的、盛装了整个过去的房子，他注意到沿街的一位陌生女性流下了眼泪，他不知道这是当初那个卖花女，他已经忘记了她的面貌，从没打听过她的名字。
离开城镇的时候，城镇像一捧干燥的黄沙，战争结束后，这里就成了冬天烧透的木炭。如果不是有一点雪在融化，他会以为整个城镇被巫术停止了时间。没有人外出，没有人在看得见的地方死去，只有隐约的咳嗽从宵禁的夜晚传来，但除了一点烛光和淡影，他丝毫不了解自己的邻居。
二
我们沿着海岸走，远处有一块巨大的礁石，石头旁有一个漆黑的小点，似乎是个人。西尔维奥又惊又喜，他已经很久没见过除了我以外的人，况且，他已经深深地厌倦了我，连一口水都不愿分给我喝，连一句话都不希求和我讲。他三步并作两步，我紧随其后，那具身体就近在眼前了。阳光晒过的沙子混合着马尿的骚味儿，还有一股难以言喻的气味，在不过五米外的距离升腾起来，西尔维奥踩到了一只海螺，他把鞋子举起来倒掉泥沙，而我叹了口气。
死人的面影是模糊的，只有掀起斗篷，才看到眼眶附近攀爬的蠕虫，一张腥烂的、渗出骨骼的脸。他已经惨遭摧毁，又被抛尸于此地。西尔维奥跪下来，一只脚还赤裸着，虔诚地低下了头，他未曾对我开口的嘴唇翕动着，念完了悼词。
很可惜，在这样的场合，我才能见到西尔维奥祷告。他很久没有这样做了，也许是因为很久没有吃过面包，也很久没有喝过酒。上帝的血肉离我们嘴唇的距离比耶路撒冷还要远，我们只记得腐烂的滋味、呕吐物的滋味了。但是很幸运的，我们看见胡桃树，在那么远、但至少可以看见的位置，家乡已经向我们露出了帽檐。即使那是被瘟疫和战争余波啃咬后只剩下皮包骨头的生机，也比荒凉的路途要好得多。
“我如同亲兄弟般爱你，西尔维奥。”我走着，向他轻轻地说，“对我说说话吧。”
“不要自作多情，阿方索，你只需要和死神说这些话，他会好好吻住你的。”
西尔维奥这样答道。他身上那柄破剑随之摇晃着，就像一串被风吹过的枯枝。
三
我和西尔维奥是彼此的敌人。我认为他虚伪，他认为我软弱。我的论据如下：西尔维奥将自己的每个行为正当化，倘若发生在他身上，总能找到点理由，倘若别人做了一样的事，就要遭到他无尽的谴责，好像这是他与生俱来的特权。以他的观点，他这辈子没做错过半件事，然而他经常道歉，开场还要责备自己几句，“无用的仆人”、“不称职的骑士”云云，却经过了巫术一般的过程，最终以自己被逼无奈、别人罪不容诛结束。等这些鸡毛蒜皮的小事过了个把月，他还要在磨剑的时候假装无意，对素不相识的人吹嘘两把。
西尔维奥的指控更加直接：当他的女儿人头落地，我只在一旁看着。我没有拔出佩剑，同那个领主决斗，也没有高声制止，提及一位骑士朋友的荣耀。甚至，我的手指头严丝合缝地嵌拢，背在了挺直的腰后，双腿分开，如护卫般站直……有时候，我也会梦见那一刻，当然指的是西尔维奥之女的血块落进粪堆，而眼珠子被赏给了猎犬囫囵吞下时。当时——我清楚地记得——我也咽了一下喉咙，但不是出自食欲，当然不！
那种感觉和今夜很相似：仿佛被猎犬咬穿骨骼的是我，被铁钉撕裂皮肤、裸露出恶心脏器的是我，瘙痒的感觉从内里匍匐爬行出来，像一个个魔鬼的精卵，控告着我们的罪行。
西尔维奥早有预感。从前在东征的路上，他说自己是一个通灵者的私生子，所以能避开祸端。显然这条血脉的精髓没有传给他的女儿……这个念头给了我最后一击，我感觉身体摇晃着，像清早那棵风暴中的树。当时，西尔维奥抬起头，惊恐地低喊：“是他！他在树上！”我什么也没看见。现在，他来证明自己的存在了。
在黑暗中，我回想起……第一次吮吸母乳，人们常说这段记忆是胡扯，可我总坚信自己记得，甚至——现在不怕说了——比信仰更虔诚。我记得，母亲的脐带连着我的眼睛，从出生前，我就看厌了这个世界，于是退缩，想要回去，但又因为扯不断脐带而放弃。于是，我第一次从人的体内放出血，带出黏连的细肉和挤压的粪便。首次犯罪太过轻巧，一个产妇、一个接生婆，就为我完成了所有的解释，甚至用不上一把剑，或者一段誓言。
我合上眼睛，扶着畜棚的干草，把嘴巴里不断产生的酸液吐出来，猛烈咳嗽，用头撞地板。如果因为西尔维奥对风暴的预言而死，那就成全了他的胜欲，可我再也找不到别的死因。一切幸福都是赏赐，一切不幸都是惩罚，我们应该从自己的善行和恶行中找到原因，那么我一定是因为袖手旁观得到了惩处，只等西尔维奥在我的尸体边仰头大笑吧。只不过，想到他也活不了几个日子，我的心里又轻松自在了一些，好像疼痛都减轻了。