这是从他的心上生生割下来的诗歌，是血肉的横切面，有浓烈的腥味。
本来，它就待在胸膛里面，那是一间温暖的区室，平日里几乎不受打扰。
但是，只要有谁对他说：“我想看看您的诗，请您写给我看吧。”他便将心脏掏出来，果决地切割。每当切下一段诗，他便与死神更近一步；但是，假如他拒绝了请求，什么也不再写、什么也不再表达，他照样会怏怏死去。
无人知晓他的秘密：这甜腥、赤裸、凶恶的诗句，原是用真心制成的。
只有两类人接受了他的诗：
一类是富有同理心的敏感者，他们从字句里窥见了自身的叠影；另一类是富有信心的钝感者，他们逾越了残暴的意象，提取为己所需的部分。
可无论是谁，都没能认识到诗的本质，这本是他的心，却被理所应当地视作了诗人的面具。
对诗人而言，自轻自贬已是维持生命的必要手段。他满以为那些赞赏全是假的，顶多算善意的谎言；而指责必定真实，甚至称得上委婉。
他最害怕的，还是将这种自我审视与自恋情结挂钩。“我竟然爱着自己？”他不无烦闷地想道，“这简直不可理喻，我不能原谅自己。”
正是以上种种特征，令他十分容易地把心抛弃。
面对最后一位雇主时，他的心只有鸟雀一般大小。
“我不能只是一知半解就开始写。”他叹着气，对雇主说，“我不能。”
“——为什么不能？”
作为诗人的最后一位雇主，公主总是这样：不顾人的个性与考量，便提出一些难以言喻的要求；一旦发表由衷的观点，她便要问：“为什么不？”然而对此展开争辩，又仿佛落入了保守的窠臼，将事物的确存在的可能性一概否定了。
诗人对公主感到恐惧。他倒并不在乎公主与自身的地位差距，在诗歌面前，权力也不过是形容词与名词砌成的泥沙堡垒；但他时不时地，会用寻求共鸣的目光去打量公主那富有信心的眼睛，而忽视自己绞缠的愁肠与创伤。毕竟，信心总要以漠视他人的痛苦为代价。
当诗人处于一个房间，他常常感到“我不在此处”，他的“自我”是液体、气体，很容易飘散，或溶解在空间中，不占据一点体积。但公主完全相反，她的“自我”充满了房间的全部，用一切注意力去观察自身的内部，并希望被他人看见、尊敬、爱。她看见自己的痛苦重于他人，但至少不会沉浸于虚无。
她不去考虑怎样才能被爱、值不值得爱，仿佛自己生来就是值得的。诗人却会想：我永远无法得到想要的东西，因此如果想要爱，我只能放弃爱。与她相比，诗人永远地欠缺一种求助的能力。
面对一个崇高的殉道者，诗人型的人会说：“这个人是值得爱的。”公主这类人却能毫不惭愧地说：“这个人就是我。”
他写了长诗，比以往每一篇都长。这项工作耗尽了他的心。这是第一次，诗人站在镜前，打量着胸膛里鸟雀般轻盈的心；它即将飞越愚昧的现在。他不再需要打磨它，将它切得适当而平整。它是一颗取之即用的宝石。
难题不在于创作它，而在于袒露它。——这是他仅剩的心了。交出这首诗，诗人便成了寻找奥兹的铁皮人。没有心的好处很多：不必伤心，不必恐惧。没有心的坏处只有一个：那便是不能活下去。
但是，当森林之神西勒尼被弥达斯捉住，问他：“什么是人世间最好的事物？”西勒尼答道：“最好是不要活着，在降生前就死去。”于是这唯一的坏处也成了好处。
许多次，他清晰地听见公主的声音：
“我并不理解您。”
“请别说出下一句话，请别……”
“但是，我为什么要理解您？”
每逢此时，诗人便从睡梦中惊醒，满身冷汗。
他怀着十二分的谨慎与二十分的恐惧，将那颗新鲜的心脏献给公主。
公主的目光在血管的纹理与溢满腥味的词藻中穿行，这趟旅程的纪念品是极为难得的眼泪。
她喊道：
“你这个坏诗人！潦倒艺术家！我恨死了你的悲剧，你让我多流了好些眼泪。”
而诗人为自己辩护：
“您简直是为难我。我发誓：这是我写过的最积极的故事了。”
不过，当他看见这眼泪，忽然仿佛被外灵夺舍了肉体，被酒神的狂喜所劫掠……但他的面容却一如既往，是不苟言笑的；他一旦认识到这点，便痛骂自己面对至诚的情感也遮遮掩掩，有所保留，反映出虚伪造作、傲慢自矜的本性。
然而，忽然改换面孔，也不过是像癔病发作的任性儿童般又哭又笑。他用上牙欺凌下牙，骨骼战战，好似要惩戒自己的沉默，却因耽溺于内在的自我缠斗，没能及时回答公主的提问。
他飞快地乜了一眼公主的面庞，从她抿紧的嘴唇与忧虑的眉头尝出一种精确的情绪：
“诗人陷入长久的沉默，他必定在酝酿着更好、更善的答案。”
为了不辜负这解读出的期待，诗人将瞬间浮现的回答统统摒弃，试图从思维的坟墓中掘出那至好、至善的答案。
……然而狂风拂过回廊，香烛的阴影在柱身上变形，诗人倏地忘却了公主的提问，一连失落了全部的思想；他匍匐双膝，垂下头颅，希望周遭的一切即刻发挥最狠毒的效益，令他当场毙命，一了百了。
可公主什么也没察觉。在她眼中，诗人只是陷入了可疑的沉默，他一定又被那些无聊的思想缚住了，而她对此毫无兴趣。
于是公主拂了拂手：“请您回去吧。”
诗人还想说些什么。他想道：
我花了全部的勇气袒露内心，写出如此冒险的诗歌，妄求您的理解；但在您这儿，它只值得一刻钟的赏读，一滴虚假的眼泪。
您难道看不见那些砂石、那些楼阁、那些灰蒙蒙的隐喻？您一点也不好奇那些人为何赴死？您为什么没有这种能力？您为什么不希求这种能力？……
但他仍然扭转头去，离开了公主的庭园。
诗人的结局在花园中展开。一具没有心的躯壳，跌倒在芍药丛边，半身陷入了溪流。在濒死的时刻，他看见狂喜的宁芙与哀悼的河神，远道而来，手中捧着灵魂应得的奖赏。
但当幻象走近了，却响起一串急促的脚步声——无论是灵、是神，还是魔鬼，都不可能发出这种声音。
于是宁芙与河神统统消散了，只有雇主年轻的身影。她自上而下俯视着他。
公主说：“您要死了。”
诗人说：“对。”
公主问：“是我导致了您的死吗？”
诗人说：“不是。”
公主还想说些什么，但她错失了机会；她看见诗人眼中的光沉落了。
在他笔下，每个人都死得其所：神经衰弱者被挚爱的云石雕塑压在身下而粉身碎骨；轻率的愚氓用胸膛接下爱人的箭矢；太阳的仇敌在雪山峰顶燃烧而亡；昆虫学家因蚂蚁钻入了血管窒息而死。
可诗人就在这里，在他不爱的皇宫，不理解他的人身旁，在一场未完的对话中不尽兴地死去。公主也许会念着旧情，赐给他片刻的悲哀，但只片刻，片刻后便拂去。
最后，她连诗人绝望地圆睁着的眼睛都没能替他合上，便回到自己的座椅之上，阅读那些留存的诗歌——这些诗歌的作者已经死去，如今完全属于公主的财产。