长江

如果你碰巧路过M市，务必到长江边上的碎石滩去。如果适逢涨潮时节，你只能看见一江淡橘色的水；但如果潮已经落下，你还能看见一些钓鱼的竿、一对拍婚纱照的人、一只洗澡的狗。在主人的喝令下，狗还会一个扎猛子，游远了，去捡一个矿泉水瓶子。

如果你已经站在碎石滩上，就请你用最尊敬的眼光看一看那岸边的碎石，白的便白如象牙，灰的又灰如烟尘。那是因为某年某日在这水里淹死过一个人。

小时候我们常听得猴子到水里捞月亮，长大后我们知道自己本是猴子，那么我们能在水里得到些什么呢？水有点像时间，由于它过分勤奋，许多人被逼的悲哀得想哭；所以它是既温柔，又残忍。被钝刀指着胸口，总有人要受不了的；虽然刀并没有真的剖开人的胸膛，但这狞笑的面目已经触响了警铃，要把神经捏断了才肯停。当一个人受不了折磨，就要逃跑，可是逃到哪个地方去？要从现实生活中逃得不留行迹，自然会想到梦世界去。想回到母亲的子宫，宇宙的起点，缥缈的时间的狭缝里去，要什么都不留，要离乡万里，像一颗星，只遥望地球。

我的朋友N是这样，许多人是这样。我和N一起去长江边上，她总要亲手摸一摸淡橘色的江水。涨潮了，水面把下面的台阶淹过，她就偷偷把脚泡进去，也不管脏不脏。我们靠在石头做的栏杆上，肉做的N便尽力向前伸，一双眼睛定在江上。有时货轮慢慢地过去，巨大的躯体，货物码成好几排，盖上了白布，简直像是两百个死人团购了海葬服务。这时N的面色就有点发灰，眼睛也比平时更黑，更大了。

我想，N可能是一条中华鲟。

但我错了。我以为N在看江水，其实，她只是找一面镜子；一面能照出星星的镜子，不需要太清楚，只要有一点影子。她能够从中找到星星的影子，并用目光去捞起来；她伸出手捧起水，却不能真正将星星收入囊中。因此，星星虽然很近，但永远是自由的。

我为什么会如此理解N？也许是N曾给我看过她的一组画。她用小学时买的蜡笔，几张打印纸，画出了这组画。她一定是沉默着画的，因为当N投入于什么时，她总抽不出时间说话。

那些画告诉我N的沉静和热情。我庆幸自己及时地看到了它，而不是在一段时间后，否则，依附于图画的倾诉欲便越过了保质期，我将失去理解她的能力。

那些画的其中一幅，恰好是我们初次会面的场景，同样是淡橘色的江水，昏沉的天色，我把一只半满的塑料水瓶放在耳边晃荡，水声使我感到舒适和遥远。有时我在江边行走，或者在任何地方行走，我并不打算走向哪里，也不打算停在某处，虽然我的双脚在草坪边的小径，身旁走过活生生的人群，但我并不在这里。我不在这里，也不在那里，我不在任何地方。我所生活的空间是一个抽象世界，一只容纳思想、意识和一丁点物质的微小容器，任何物质都被压缩至小于一立方米，我是一颗花粉微粒，没有目的，亦没有体积。谁也不该过多地关注我，因为这存在实在不值一提。

也正是出于这种逃避现实的念头，我虽然离江水不过五十米的距离，却为了塑料瓶中的水声感到兴奋。没过多久，事情就那样发生了；在抖落的树叶下，新春初长的草坪边，一片窄长的阴影中，N的形象逐层浮现。

我与N熟络起来之后，她引导我去做一些现实的事。也许那算不上多么现实，而只是真实可感。在早春的江边，野草坪发出湿润的香气，N弯下腰去，捡起一块石头。石头有她的半只手掌大小，灰白中透出赭色，缝隙填满了沙砾。

N把石块放在我掌心，交由我保管。我不明白石头有什么值得保管的，也不肯问她为什么不自己来。但在这之后，直到N死后，我都一直把石头放在盒子里，好好地保管着。

盒子，半只手掌大小，有棱有角，恰好能容纳一块粗糙的石头。和石头一样，盒子也是野生的，是我从沙滩上刨出来的。我本想找一些贝壳，却找到了盒子；的确，我也用盒子装过贝壳。

N教给我的第二件事，便是送礼物。我们在教师节实施，但那对于我有些突然，零钱没能及时装进口袋，我无法买一束塑料康乃馨。

“也就是说，你把贝壳送给了老师？”

N说得不假。下课之后，我就追出教室，颇为诚恳地把祝福和贝壳放在老师手中。

“是的。”我回答道，“她看起来有些惊讶，但是很开心。”

“你怎么会想在教师节送贝壳呢？”N大笑起来。

我不明白她的意思。也许N确实比我更具备常识。是的，教师节应该送花，因为在九月十日的早晨，学校周边的文具店门口摆满了花；在教室内，每张课桌上都摆着亟待送出的花。在教师节送花——这是常识。但常识究竟是什么？我不明白这些，就像我不明白N。在这时，她支起身体，尽力向窗外望去，一道篮球的弧线以筐为终点；可她并不是望着篮球，也不是整片操场，更不会是天空。她这双眼睛到底盯着什么呢？