尽管他们如此相似，却无法分与对方力量。当他需要一个人对他说：“我永远爱您，是您的朋友。您的一切决定我都支持。”而他转过头去，却看见乔斯正祈求着全然相同的事物。他不禁走向了乔斯，垂下眼睛，注视着对方的领带说：“我永远爱您，是您的朋友……”他注意到那领带夹是铜做的，有一小块磨损的痕迹。说出这样的话并不难，却解决不了他心底的渴望；他们之间毫无矛盾，但也毫无交流的余地。
乔斯认为他们是同类人，或同一个人，可以依赖于彼此；但当奥斯维德顺着乔斯的目光看向群鸟时，寻找的仍是心灵的影子。他会与淡琥珀色的乔斯的幻影对峙良久，而后率先开口道：您的出身是父系，我的出身是母系；您是纳尔齐斯，我是歌尔德蒙；您是酣梦时的晨昏，我是狂宴中的酒杯；您探求，我怖惧；祂给您心智，给我口舌；语言因您而失色，我只有语言。
终于有一天，他决定离开乔斯。那是落雷的夜晚，闪电透过窗纱，以光照的形式贴吻了乔斯的烟斗，照亮其上的铭文：您绝不能害怕。奥斯维德走上前去，从桌上举起火柴，乔斯先他一步拉拢了窗帘，室内陷入一片昏暗，试图点燃蜡烛的手也停留在半空当中。
他说：“我并不怕您。”
他觉察到乔斯正接近自己，地毯使声音变得衰弱，步伐的移动却带来不可回避的压迫感。在一片昏暗中，响起衣物摩擦的声音，乔斯的手穿过了他的五指，这质感与温度都熟悉，仿佛左手扣上右手，最终探入袖口，抚摸奥斯维德的手腕。
乔斯问道：“你要到外面去吗？”
惊雷，然后是闪电。乔斯的面孔明亮了一瞬间，奥斯维德想，在这一刻，他的面孔在乔斯的眼中也是明亮的。于是他在霎时的反应后点了一下头。
奥斯维德停顿了一下，说：“您可能不希望我走。”实际上，他很确信这点。
“如果你走了，我会活不下去。”乔斯低声说，“我会不再完整。”
他心想道：乔斯在意的仍是“他会怎样”，而不是“我会怎样”。他用指腹磨蹭了一下乔斯的皮肤，想要传达他的想法。
“我是我本人，而不是生活在任何人语言中的人。”奥斯维德说，“但我太依赖于语言，我需要一个更宽阔的用于反省的空间。”
“就算我死了也无所谓吗？”
沉默片刻后，他说：“我不想主宰您的生命。”
“你永远是我的朋友。你是这样说的。”
“我也希望您是我永……”
乔斯凑得更近，他身上的烟味远还没有散去。他用手锢住了奥斯维德，将他拽向房间的一角；乔斯显得轻车熟路，但奥斯维德却时常被东西绊住，这些铺散在地面的杂物越积越多，有时附带着大量的灰尘，使他咳嗽起来。
乔斯牵着他的手，令他去碰触黑暗中的一样东西。粘手，激发出不舒服的感觉，散发未干颜料的气味，有些刺鼻：显然是幅油画。
“你觉得怎么样？”
“就算您这么问……我毫无感觉。”
他隐约看见乔斯笑了。粘上颜料的那只手被钳着向上探去，几乎要触到乔斯的脸庞；他第一次竭力反抗，使手掌得以停留在至近的位置。
“怎么了？”乔斯说，“来做个比较，画像里的我，眼前的我，你更喜欢哪一个？”
“但您的脸会脏……”
“你这么急切地出去接受污染，现在却怕弄脏我的脸吗？”
那支烟斗不知何时回到了乔斯的手上，朝着奥斯维德的脸，吐出一口浓烟。他再度爆发出咳嗽，躬下了腰；他的双手都被乔斯牢牢地锢住。
乔斯也许在想着什么。沉默过后，奥斯维德感到一种金属贴近了嘴唇，是那只烟斗，您绝不能害怕被他衔在口中。“来报复我吧。”乔斯说，“向我证明你已经不愿做我的朋友了。”
我要离开您，我是您的朋友，这两者并不冲突。奥斯维德想这样说，却不能够；他的口腔已经被塞满了。夜晚的潮湿气息过于浓烈，从原野、窗缝、烛台间穿过，将他的鬓发吹拂起来；乔斯那半明半暗的眼睛以一种温和的方式胁迫着他。奥斯维德终于用舌头将烟斗推了出去，它倒在地毯上，几乎没有造成声响。
“……我不会做这种事。”片刻之后，奥斯维德的目光透过烟雾，定定地打量着烟斗，“当然，这是您的自由，我不会打扰您；我不能做……但您可以。”
乔斯没有回答。过了半晌，他才像放弃似的，轻轻叹了口气。
“我也是这么想的。”他的口气显得很生硬，“……我不会去爱人。但是您应该爱，请您去爱吧。”
“这么说，您允许……”
奥斯维德只说到一半，他的尾音被乔斯不留情面地掐灭了。
在烟雾、交换的呼吸以及精神的高热状态里，他隐约听见了乔斯的回答，不，那绝不是乔斯的声音，因为这声音说着：“我永远爱您，是您的朋友。您的一切决定我都支持……”可是，这又确实是乔斯的嗓音。这句话和雷声同时落下，随后闪电再度照亮乔斯的面庞，他的眼窝如同腐烂的樱桃，看上去十分脆弱。令人惊异的雷电仿佛在切近的耳边落下，这句话却反而漂浮在极远的地方，在山坡上、在森林中、在异国的城镇、在洋流的涌动中。奥斯维德因强硬的吻而不禁身体发抖。“我不怕您，我不怕您。”他低声说，“我不会怕您……”声音也变得微弱而湿润。乔斯落下一滴眼泪，然后是更多，它们都流入了奥斯维德的口腔。惊惶之中，他回想起乔斯仍是猎人时的模样，只不过，那时灌入他口中的是血，乔斯的血与奥斯维德自己的血，所幸两种血液的味道并不完全相同，使他清醒地知道，乔斯对同类的渴求注定是一场空谈。
离别之前，乔斯不着痕迹地松开了奥斯维德的两只手。后者流露出犹豫的神色；乔斯注视着他，虽没有说话，但奥斯维德读出了审问的含义。
“我可以将您的眼泪吞入喉咙吗？”他以模糊不清的字音问道。
乔斯愣了一下，转而哈哈大笑。过了一会，“当然。”他注视着眼前的友人，说道，“你是个自由的人，可以做任何想做的事情。”
他拉开一道厚重的门。“走吧，奥斯维德。”
……他便走出去。阔别已久的自然，将老旧的宅邸遥遥甩在身后；坠落的露水浇湿了昏睡的瓢虫；一片残叶被蜘蛛网连接，悬挂在没有枝干的半空中，由穿过林间的风吹动。月亮注视着他，他也在观察月亮。奥斯维德一如既往地试图追随乔斯的视线，想知道他的眼睛会看向哪里，于是他转过身去，但乔斯不在那里，他已经回房了。