一
在医院门口，一条狗向我狂吠，我等待着我的朋友。她走下楼来迎接我，她的身体以一种孱弱的幅度摇晃着，左手贴着纱布，右手持着输液架，头颅光滑如鹅卵石，只留下一层细碎的发茬。金色的月亮宛如一囚徒，用生锈的刀叉将天地割成两半。在这柔软而使人发困的光束下，她向我走来。
起先，她并没有看见我，在门口迟疑地站立，她看起来光洁而柔软。我打算叫她的名字，我要大喊一声“Violin！”这样她就会跑过来，用手轻钳住我的腰际。但我没有那样做；附近公园的人造喷泉仍在运作，爆发出焦躁的水流声响，使我不得不沉默。这时候，草丛里传来爬动声，也许有蛇。狗开始狂叫，铁链铮铮作响。她的眼睛捕捉到我。
“我真想你。”Violin在我耳边说。我发现她的衣角蹭上了一点墙灰。
“我再也待不下去了。”她接着说，“我的病房还有两个人。一个是精神病人，医生说她只是甲状腺激素含量太高，可她分明有精神病，她在大学宿舍里养刺猬，再杀掉，吃它的肉。还有一个人，她的父亲在她床边打地铺，只要和他有眼神接触，他就开始拉一种破旧的乐器，他简直是不分场合地要饭。”
“医生对你怎么样？身体状况好些了吗？”
“我真想你。”她只是这样说，“我以为我明天就该死了。”
那只狗再度吠叫起来。Violin从我怀抱中轻轻地挣脱了，她呵退了狗，又对我露出笑。一时间万物都十分安静，只有那座人造喷泉仍在响动。月亮好像一个脓疱，用它的光把我们照得温馨而羸弱。我的朋友再度向我走来。
然后她吻了我。这是阔别已久的亲吻。十分钟后，我们躺在医院的病床上。我是一面镜子，衬照出她赤裸和胆怯的样子，于是她用拳头将我敲碎，用爱液和甜津将我重构。她激发了我早先失掉的所有惶惑和失落的情绪，她原本是一座坚固的石像，却在一个夜晚风化成沙，从指缝间流走了。我无法把握她，而这正是我痛苦的根源。她如同刀泡入热水，勺插入布丁，一样孱弱。
用太多词语描述一个人是一件绝对错误的事，无论是形容词还是名词。堆砌而成的东西绝不会真实，瓦块也许能反映真实，建筑却必然说谎。当我这样描述她，倒不如说是描述我心中的一点感觉，一种不清醒的骚动。她不是Violin，而是我在臆想中建构的虚体。真实的她是苍白的、麻木的，她用一种破碎的表达方式向我持续地示爱，但在这之前，她常挂在嘴边的一句话是：“把情爱挂在嘴边的人是苍白的。”
二
我的朋友Violin是一位漂亮、轻盈的女士，她不只是体态轻盈，思想也轻盈，她总是不断地想着少量的事，以至于从外部观察者的视角看来，她简直是漠不关心。可是她很愉快，所以我并不介意她的疏离，反而有种奇妙的感觉：很难不把她看作另一条时间线的自己，假如我过往生活中的某些条件改变，可能我就成为了她。
她周身围绕着一层轻盈的水汽，这种水汽对于我很熟悉，我曾经数百次写下这样的形容，作为一种秘而不宣的修辞术，来为我笔下毫无立体感的女孩儿们增加一层月亮般的皎洁气息。我必须着眼于她们的声色气味，更甚于具体的形态样貌，可是这种习惯一旦养成便不可收拾，以至于我有时停下笔头，不自禁地想：到底我把她们当成了一种喘着皂角香气的漂亮动物，还是一行真空中写下的诗句？结果是无论哪一种，都令我羞愧不已。
中文系的我无法理解天文系的Violin，不会乐器的我无法理解拉小提琴的Violin，悲观主义的我也无法理解置身事外、对一切不闻不问的Violin。有时我情不自禁地效仿她，在她以外的人面前，我就成为了Violin，我变得那样轻盈，几乎把原本的内心胀破了，成为空气中凝结的水滴，盘算着何时下一场雨。
我想起第一次遇见她时的情形。那天我看了一部电影，女主人公脱下了外套，掷在恋人的身上，高声说道：“杀人犯！”
男主人公茫然地摇头：“我不是。”
“你是。你划开我的皮肉，塞给我成团的记忆，还不帮我缝合，害我受了感染，变成感情的僵尸。”
这部电影给我留下深刻的印象，倒不是说我有多欣赏它。可以说，我当时并不理解它，它的台词设计，它若即若离的镜头语言，使我感到十分遥远。
适度的陌生感总是让人喜爱的，它不一定满足我当下的心理需求，也无法真正占据我的兴趣，可是它让我觉得在这里有着一些特别的东西，它不是循环的，不是对于我们习惯了的那些事物的单调的模仿。
看完电影后，我走在教学区的一条小道上，在这时，Violin向我走来。当时的她就像现在时时展现在我眼前的一样，一样置身事外，一样充盈着水汽。她唱着一首歌，而那正是这部电影的结束曲，只是有几个音未必准确。她没有唱出歌词，但那曲调令我确信无疑。她与我擦身而过，在这串歌声之中，我闻到她刚洗过的头发裹挟着一阵水果香气，她的气息融入了我的颅内，以一种甜美而感伤的幅度弥散开来，使我从舌尖到耳廓开始泛热。在那之后，我就格外注意Violin。
去年冬天，我与Violin正式建立关系。又过了几天，天气骤然变冷，开始下一点雪。我在早晨迎面遇见Violin，她戴着一条红色的围巾，向我跑来。
雪在她头顶融化。她挽住了我的胳膊，带来一阵静电，这种短暂的酥麻触感给了我们心照不宣的快乐，连小脚趾都在欢欣鼓舞。我们往前走，一只鸟从草堆中尖叫着逃走，一个认识的老师骑着电瓶车与我们垂直驶过。我们遇见一位共同的朋友，开始闲谈。
这位朋友是我的同班同学。我曾给她看过我的一篇小说，这种举动其实是十分危险的，因为刚写好的小说对于其作者来说是一种刺激。她只读了开头的一段：
尤利西斯爱上了一个少女。一天，少女向他款款走来，越过了他。当她经过时，她对他说道：“昨日，我看见你，也看见了你的墓碑。”
少女的周身围绕着一层水汽，她也许刚刚洗过头发；在潮湿的天气里，头发不容易干，水果香气也难以扩散，楼房灰白色的墙角，由于长期浸泡在雨中而软化。她的话语带有一种特殊的质感，当她吐字时，你能感受到她话中的湿度、温度乃至速度。例如这句“看见你的墓碑”，是一句湿润、冰凉、常速的话，还有一股早春时的草坪的气味。
尤利西斯站在原地，一句话也没有说，但他缓缓点上一支烟，灼热、干燥的烟气向少女背后袭去，把刚才那句话给烧毁了。少女的句被香烟消解，变回了词——“昨日、你、墓碑。”这些词是话语的基本单元，是无意义的，语句的消解致使了他们无法沟通的状态；这些词只好和烟灰一起落在土地上。
少女停下来，她知道语言已经无法表达，于是用目光表达。
然后，她立刻提出了三个问题：
为什么是尤利西斯？
为什么要用温度、湿度、速度来形容？
你想表达的中心思想是什么？
我不知道怎么回答。但我觉得她很无聊，我就是想这么写而已。我也能预料到这样回答的结果，她大概会说：
“你应该认真对待文字。”
我也曾试图给Violin看我的小说。她口头答应了，却从来不看。她始终拒绝我推给她的任何东西，她不看我推荐的电影和文学作品，不肯和我上同一门通识课，也不看我那些具有藏匿真心的功能的小说，因此我常常感到不安，我以为她不愿了解我，或者觉得我充沛的表达欲是幼稚的、不堪一击的。在一天晚上，我终于大着胆子向她抛出这个话题，她哈哈大笑，继而说道：“完全不是那样的。”
但她仍然没说清楚为什么。也许她自己也不清楚。她在一些事上极端理性，却在以此为例的另一些事上完全仰赖直觉。
但她仍然读过一篇。在她的生日礼物中，夹着我所写的一封信。她很高兴，只对其中的一句话感到不满意：“这篇文章是以被你阅读为使命诞生的。”她说这过度强调了她的重要性，令她头皮发麻。
回到这个冬天的早晨。我们共同的朋友侃侃而谈，说着一些稀松平常的话题。更多的雪在Violin头顶融化。那位朋友离开了。我陪Violin走了一段路，将要分别的时候，她拥抱我。静电适时地再次出现，使Violin大笑起来。
“你看起来很高兴。”我紧挨着她说，“你为什么会这么高兴？”
Violin没有回答。她以一种几乎是狡黠的目光看着我，说：“舔一舔我，再吸收我吧。”
当一个人要去触碰另一个人，手指还未落到皮肤上，另一个人就隐隐感到有人要触碰自己，并回过头来；这就像铁粉黏附到磁铁上一般，细微而巧妙，使人心里发痒。我能感觉到Violin的睫毛，可她还没有真正触到我，就轻轻地掠掉了我。Violin始终与我保持着距离，这也正是我长久地爱她的原因，她从不融入我，从不成为我的一部分，当我想起她的时候，我并不压抑。
三
年初，放假前夜。Violin找到我，向我借一笔钱。这笔钱的数额太大，使人不能不起疑心。我问Violin：“你为什么会需要这样一笔钱？”
Violin满不在乎地回答道：“那我就不需要了。”
一阵尴尬的沉默吞下我们。我试图再说点什么，但我这时发现，Violin靠着我的肩膀睡着了；她湿漉漉的头发磨蹭着我的衣袖，具有一层野生气息。
不知过了多久，Violin醒来了，睡眠裹挟着热气，附着了她的皮肤。她的眼神黏稠，如水波中的凝胶。她好像还没有完全醒来，所以显得柔软，比任何时候都更容易亲近。
“我在梦中见到了一只白鹭。”
她说话时的语调，好像回忆一桩童年往事，即使她从不认为童年是弥足珍贵的。
“我梦见了一只白鹭，那真是一只很好的白鹭，毛色宛如新浆过的墙壁，尾羽又缀着一点灰。她真漂亮。”
“……你是Violin吗？你从来没有这样说过话。”
她注视着我，过了一会，舒展了一下筋骨，站起身来，面对着我，自上而下俯视着我，又半蹲着身子，伸出一只手捧住我的侧脸。她向我靠近了，好像一种家养的动物，但又远没有刚睡醒时那样亲人。我注意到她手背上覆着一块纱布。她的动作使我不能忘怀，因为这是Violin。
她依旧望着我，但是把手收了回去。她抱着膝盖坐下，与我的视线高度平齐。她平静地、温和地传递着情绪，而后忽然流下一滴泪来。这是我第一次看见Violin的眼睛做出这种反应，不免吃了一惊。我始终说不出一句话来，似乎在此刻，我的任务就只是维系沉默，只要说出一句话，只要用任何方式打破它，我就将冒犯Violin。然而，我也不免感到，Violin的眼泪冒犯了我，它让我心底发痒，几乎产生了一种前所未有的感觉，我的某些部位变得凶猛异常，也许是几根汗毛，也许是一个脑区；Violin令我头脑灼热，但又无计可施。
她再次提起借钱，提起那个金额，只字不提原因。我下意识地把这种索取行为与刚才的眼泪建立了联系，并隐隐地感到这是一场诈骗，Violin——这个置身事外、不闻不问的Violin——竟然为了一笔钱上演感情的戏码。但很快我又自惭形秽，用这种想法去打量一位恋人毕竟是十分可耻的。
我只好说，我手头没有那么多钱，只能给出一部分，她可以去找找其他朋友；以及，如果可以，我还是想知道发生了什么。
“是为了手术。”Violin舔了一下嘴唇，简略地说道，“我不再来学校了。”
她信守承诺。整整一个假期她都失联了，下学期也不见踪影。在跨年夜，无数热情的信息将人包围的同时，北方的土地降下雪子，使我想起早晨的Violin，我用手指拂去她头顶的雪花。她给我留下的任何柔软或尖锐的印象，在雪景之中重现。我听见醉鬼在街道上吼叫，人们在屏幕上欢庆，而Violin在彼端依然一言不发，我所发送的那句新年快乐终于石沉大海。
四
我结识了一位新朋友，实际上我与他早就认识。他叫Cello，一位内向的演讲癖。之所以这么形容，是因为他屡屡在公开场合演讲自己的观点，私底下却非常害羞。我在专业课上认识他，仅仅因为碰巧成为邻座，才说上几句话。我对他有一些好感，是因为他并非那种紧攥着常识的人，他也认为常识不过是约定俗成的偏见，认为没有任何事是应当确定的，定论并不存在，辩论毫无意义，我们能做的只是把自己片面的看法阐释清楚罢了。也因为失去了统一的标准，他出奇的悲观，却自以为这是健康的。
“未来只有沉重的负担，不如现在一死了之。”
他的棕褐色、犹如芦苇的眼睛打量着我，坦率地直视着我，好像已经准备接受任何评价。在此之前，他一定也对别人发表过这番言论，也一定有人驳斥过他，说这是消极悲观，是不负责任，自我中心的逃避行为。所以他并不是盲目冲动地抛出了这一句话，他是细细地考量过，还是没能从缠绕里脱身。他的眼睛里浮现出一种少年人特有的残酷，好像破损的三棱镜的碎片，带有一种自负的感伤的沉溺。
我感到疑惑：“但是，Cello，你真的是因为不愿意承受负担吗？”
Cello立刻抛出观点和例证，加以解释说明，使他的说法尽善尽美。那副精气神显示着他的心理健康完全达标。
这时Violin也站在我们身边，不发一言地观察着。语言平息时，她用眼睛瞧了我一下，然后说：“你们果然很奇怪。”
Cello是一个有所保留的人，与他交谈，几乎听不到任何别人的名字，也难以了解他的生活。有的只是观点、概念、辩解。他谈论着抽象的东西，似乎仅仅出于害羞。他曾说过：“我是一个没有什么追求的人。对于谈论自身这件事都会感到一种隐隐的羞耻。”
现在，Violin变得遥远，我和Cello的距离却前所未有地拉近了。我这才渐渐地得知关于他的许多事。但是，我那对于陌生人的探知的热情已经不再。我能及时捕捉并且置进头脑的，只是一些含有“Violin”这一字眼的事。
我得知Cello是Violin的中学同学，从初中到高中一直同班。
“但是我们并不熟。”Cello补充说明道，“我和大多数同班同学都不怎么说话，和她更是少之又少。”
我后来有幸读到Cello初中时写的小说，出乎我意料的是，那竟是一部含有爱情元素的短篇小说，我并不是惊讶于Cello的萌芽之早或心思之细腻，而是因为他对其女主人公的描述，竟然和我现在对Violin的感觉有几分相似。这让我感到十分复杂。
谈到这些的时候，Cello板着脸说：“我现在写不出来小说。”
我翻看他中学时的文章：“你为什么不像那个时候那样写呢？”
“我也想，我也想这样写……可是我不能够。我已经不是中学生了。”
“你现在适合写什么样的？”
“我适合沉默。”说完，他又用一张生气的面孔，转向书稿和台灯。
我没有精力，也没有足够的兴趣去弄清他与Violin之间的关系。而今天的状况很明显，他们毫无关系，也不会产生更多后续的关联。因为Cello已经停止了。
他不再写小说，但是在读我的文字时常常有诸多意见。他最常做的一件事是读了开头就展开批评，往往说的是：“这种桥段太为常见。”但对于我那些简直言之无物的描写铺陈，他并不诟病。他关注氛围胜过情节，爱瑕疵胜过完善。他说：“犯一点错才好呢，没有什么比瑕疵更美，有瑕疵才有热情，热情再孕育瑕疵。激烈的、灼热的、逃离了评判体系的瑕疵……我简直爱它。”
Cello也许是个好同伴，但他已经停止了。他终于在瀑布中自杀，尸体在湍急的水流中飞驰了数百米，在下游的水草之中，布满了肮脏却新鲜的绿色。
我很不幸地想到：小说家自杀，这也是极其常见的桥段。直到最后，他的生命与文章的情节都一样不能免俗。
五
我试图用某种方式告知Violin：我们的一位朋友在瀑布中杀死了自己。我觉得她有义务知道，或者我有义务告知。但实际上，我知道自己只是过于想念Violin。我想念她外套上的静电，头顶的雪花，湿漉漉的头发，残忍的距离感。
这应当是无望的尝试。Violin本就与所有人保持距离，现在又彻底切断了那一条薄弱的连线，在这种情况下，由我来找到Violin实属难上加难。
但在九月中旬，我发现自己收到了一笔银行转账，金额与年初借给Violin的那笔钱相同。这是Violin的信号，我收到了。我立刻感到吸入了大量新鲜空气，仿佛明天就能再见到她。我能感受到她的手了，看着她将钞票细细整理后存入机器，向银行员工比出轻盈的手势，在街上走路时双手垂在两侧；我感受到她的手进入了我的衬衫，抚摸着我的后背，沿脊骨由上而下地滑动。我们对视着，没有别的话可讲。
想象轻易地得到撩拨，这使我羞愧不已，但又激动难安。我在想：Violin失联的期间去了哪里？她提到梦中的白鹭，提到手术，这两个符号不足以让我拼凑出整个故事。我拥有的只是臆想中的Violin，长期见不到她，她的形象便完全由臆想所替代。原本的Violin是我无法抓握的，如今的Violin却任由我拿捏定夺，但我宁愿把这种虚构的权力摆上典当铺，换得真实的、具有明显瑕疵的Violin。
但我没有如愿以偿。直到十月份，我才真正收到她的消息。她告诉我一个地址，一个新电话号码，我终于得以与她通话。她说这些天过得很快活，常常在夜晚的街道狂奔，在下水井盖上跺脚来测试运气。她去一个陌生的城市的小剧场应聘女演员，竟然选上了，她饰演一个杀人犯，在彩排时打碎了重要道具，脸颊割出一道血口，导演却说非常好。在正式演出中，她的出现淡化了剧情，抬升了气氛，她露出一张疯狂的脸，使场下的人牢牢记住，却没有人抓住时机拍摄，于是她在那一瞬间的疯狂不存在影像记录。演出结束当日，她在后台大哭，因为从没有像演出时这样获得过强烈的情绪，在情绪的掌锢之下，她得以脱胎换骨，她换上陌不相识的胎骨，她不再是从前那个轻盈的、熟视无睹的Violin了，她一头栽进情绪的漩涡，她无法从戏剧中抽身了。
但她并没有继续演出。次日，她离开了那个城市，来到其他地方，做着已经忘记具体内容的工作，一星期后，更换城市，更换工作，从不留下明确的记忆。她的记忆也在退化，一部分原因在于心理状态，一部分由于疾病。她患病了，在病中变得沉重、拖沓。她不再是月亮上的Violin，她的真实生活在蚁窟之中，她的无数分身形成燃烧的蚂蚁球。我则是等待火的原野，我愿意叫她把我烧干毁灭。我在通话过程中由含糊转向明示：我想再见到她。
“我真的非常想你。”我干巴巴地说，不敢咬字太用力。
“我真的非常想你。”Violin轻轻地复述道。
但她绕过了这个请求，一时竟使我感到如释重负。并不是因为我不想或者不敢与她会面，而是这种轻轻掠掉我的请求的举动，使我确信了她仍是Violin，一个鲜活的、湿漉漉的头发缀着水果香气的Violin。我期待见到她，但不见也无妨。我无法靠近她，只能由她来靠近我。如果她答应见我，应当会再联系我。
月亮明净，形容词隐在夜空之中。我无话可说，也无梦可做，一夜安眠。与Violin的通话将这一长期的郁结猛然化解了，如同粉末溶解在水中。不到十二小时，我又接到电话，是Violin，她说：“来见一见我吧。但是，这个月你不要来，下个月也不要来。”
六
年底，十二月，今天，我在医院重又与Violin相见。月亮宛如一囚笼，狂吠的狗在人造喷泉的响声中分泌着招摇的愤怒。这金色的愤怒区室，既陌生，又不友好。可Violin还是轻轻的，她就在这里，与我接吻。她的手在我的脊梁上留下冰凉和酥痒的触感，我用掌心温暖着她的脸颊。她的耳朵多了几个洞，但没有装饰；她的嘴唇也打了洞，有一枚小小的唇钉，这一金属使亲吻变得陌生。她的气息融入了我的颅内，以一种甜美而感伤的幅度弥散开来，使我从舌尖到耳廓开始泛热。可她如同刀泡入热水，勺插入布丁，一样孱弱。
“那只白鹭怎么样了？”我问Violin。
Violin回答我：“飞走了，它的光彩无法持久，潮湿也总会晾干，所以它不断地向上飞，飞向上空，一直飞进了下水井口。”
过了一会，我不无惋惜地告诉Violin：“你知道吗？……Cello死了。”
“Cello迟早会死。”Violin顿了顿，说，“我们也迟早会死。Cello是一个真正的小说家，他永远不会恋爱，我们却可以相爱。但他必定会死，我们稍稍迟一些。”
“Cello会死，我们也迟早会死。”
“正是这样。”Violin赞许地点点头。
我触摸着她的脸颊，她苍白、孱弱、干燥、使人怜悯。我把这种直观的感受告知了Violin，她哈哈大笑，轻轻地回答我说：“那你就怜悯我吧，这样我就知道你在关心我。”
“你需要我的关心吗，Violin？”
“不需要。”Violin说，“但我准许你这样做。”她再次吻了我。
我们坐在她的床沿，正对着窗子，走廊寂静无声，房内别无他人。吃刺猬的女孩出院了，讨饭者的女儿出院了，只有Violin和她的爱人仍在这里。这里的一切，一切消毒水气味，一切冰凉和潮湿，都属于我们，我们共同统治了冰凉和潮湿的一切，气味和一切消毒水。
我意识到一个问题：“他们都出院了，你为什么还忍受不了待下去呢？”
“因为新来的病人只会更疯。”
“为什么这么确定？”
“因为我要转病房了，我要转到疯人院了。”
我大吃一惊：“可你身体上的病还没治好啊。”
Violin满不在乎地答道：“他们认为，精神上的毛病更大一点。”
她的桌上东西很少，只有一本书，一个塑料杯，里面装了半杯温水。Violin张开双臂，勾住我的脖子，腰撞到了桌角，她吃痛地叫了一声，但很快镇静下来；塑料杯倾倒，水沿桌淌下，并打湿了书。
她脆弱地看向我。这目光令我确信：Violin是爱我的。以前她兴许只是迎合，是同情，是填塞好奇心，但现在，她真的开始与我接近了。可这不是合适的时机。她皮肤的热气融化了知觉，她的呼吸炎热。在Violin的周身，始终充盈着一种热衷尝试的盲目，然而，正是那种盲目牵引着我，使我和她一样盲目，使我以为盲目是正确的、值得嘉奖的。我将这种盲目的激情投射向她，而后一发不可收拾地爱上了她，爱上我的朋友Violin。
可是爱情使她不再轻盈，她被某种东西从内部改变了，外壳也出现裂痕。她不再有湿漉漉的头发了。头发原是她个性中富有音乐性的一部分，如今我只能怀念它。音乐流失了，她的头颅苍白，面色苍白，指甲壳苍白。她成为我藏污纳垢的指甲，成为喉间的一根细刺，她是我脚后跟的磨痕和沾血的袜子，她与我亲近了，变得沉重了。
Violin垂着眼说：“我的书被打湿了。”
那是一本不厚也不薄的书。书里写了女主人公童年时深夜出走，到陌生的街道去，每一天，她都比前一天去得更远。她去红灯区，去交易所，但她仅仅是到那里去，仅仅是越走越远；她什么也不做。我随手一翻，只见她对其丈夫说道：“但是，这并不是生活。”
Violin睡着了，我也入睡。我做了梦，梦见白鹭变成糖纸，它的翅膀融化成为糖浆，在半空中闪闪发亮，挥舞着透明的纸屑，白鹭像雪，又像是一种奢望。我暗自想道，应该把这个梦复述给Violin听，忽然又醒来了。我是被Violin摇醒的。
她流着眼泪，有一小滴落在我的颧骨。她说：
“我真爱你。”
她的头埋进我的颈窝。她温暖的骨骼之上，头颅散发出熟悉的洗发香。我无法接受她自称为重症患者。她像一个幻觉，像梦中梦。
“Violin，你怎么了？”
“我又梦见它了。”她说，“它遇见一面镜子，镜子中生出另一只形貌相同的鸟。”
“一只新的白鹭？”
“啊……那并不是一只白鹭。那是一朵花。”
“可你刚才说是一只鸟！”
“那是一朵花。”Violin固执地说，“它与白鹭生于同一支花茎，结出不同的花瓣，它柔弱、病态，只一伸手就可以碾碎。它真漂亮，有那么多的色彩，正好与白鹭互补。它们为了养分展开斗争，往往险些下了杀手。它们是同枝，但不同，相似，但相爱，憎恨，再和解。最后白鹭死了，花生出翅膀，代替白鹭飞上了天堂——下水井里的天堂。”
我忽然有点感伤。“Violin，是不是所有冒险都要以医院为终点？”
“这怎么可能？”Violin露出一副不可置信的神色，“有人在街道，有人在躺椅，即使经历同样的事，也完全可以自选地点。如果我明天就要死去，我也会从医院逃走。”
我追问道：“如果你就这么逃走了，我要去哪里，才能再见到你？”
Violin又睡着了。
七
次日我醒来。我闻见消毒水的气味，听见护士在走廊上移动手推车。床单上仍有Violin的气味，枕头附着了几根头发，但比我的更短。我找到Violin生活的痕迹，包括她制造的种种拙劣的伪证，但是找不到Violin。
我到走廊上去，到手推车的一旁，到隔壁的病房，到护士站，到女洗手间。
最后我来到前台，在账单上签字，作为病人家属允许Violin提前出院。她的病症是一种轻微的伤寒。
在那之后我再也没有见过Violin。她轻轻地、一如往常地掠掉了我。她一定又去了下一座城市，找一处常常在夜晚的街道狂奔，在下水井盖上跺脚来测试运气。而我重归故土，继续学业。周围的人仿佛把Violin全然淡忘了。我有时怀疑她的存在，她的形象太不具体，她与其他人类建立了太过脆弱的联系。她，Violin，这个漂亮、轻盈、遥远的人，她是否是一个人呢？为了从现实中脱身，我试图说服自己，Violin只是一个魂灵，或者任何其他超自然生物。以精怪传说为依据构筑的种种幻想，暂时使我感到宽慰。
后来我又打开那部电影。我发现男女主角并非恋人，男人应当是女人的长辈。
男主人公流着汗说：“我爱过你死去的母亲。”
女主人公不留情面地回答道：“你爱的只是你的文学梦，是这种将自己与他人划分界限的刻意孤高的追求。你们这些人，是十分可耻的……”
我又偶然翻看了Cello的小说，原来那女主人公和Violin的形象没有半点重合。
我坐车经过Cello死去的瀑布，在水光中看见自己扭曲变形的面孔，看不见眼睛，但感到目光明晰，又听见水声，忽然觉得一切都是混乱。往常见到这种景象，我可能已经开始构思，去构筑一篇预设了读者的情爱故事。但现在我无话可说，Violin的离去同时将我的灵感全数剥离。我的笔尖已经偃旗息鼓。我在瀑布的噪声中想道：究竟什么才是生活的本质？如果Cello在场，他兴许会说：如果追求本质，你就无法再去生活。这些问题我从来想不明白，我担心想明白后，就将在瀑布中醒来。