“有一只野猫对自己的鼻子很感兴趣，正在满世界地寻找……”阿尔奇比亚德，旷土东北部的炼金师、药剂商人、生物学者、独腿老人正在一边背诵《传道法师列传》，一边打扫房间。屋外下着暴雨，他的侄孙正抱膝坐在角落，看向云雾弥漫的茂典阁，黎明之拱仍然安静地横亘在那上空。
论污垢的顽固程度，阁楼这扇三角形玻璃窗尤为突出。每天早上，老人都命令睡在此处的侄孙用魔法伎俩清理窗面，但自从上次庆典，疯法师的火球砸中了它，一些奇妙的裂痕出现了。孩子不肯放过观察这些裂痕的机会，久久地蹲伏在窗前，看破碎如棱镜般的街面。他甚至不惜偷窃姥爷的药水，用堪称不检点的方式调和，粘住玻璃边缘。实验事故败露的那天，阿尔奇比亚德一声长叹，捋了捋唇髭，抬起厚达两枚金币的珍禽异兽图鉴，给他的脑门来了一下。
现在，他正站在破损而粘腻的窗前，眯眼打量街道。依据咒法师、位面旅行者、他失踪已久的侄女尤弗哈斯之口，在遥远的被遗忘的国度，这个时节被称作枯萎之月。暴风雨打下了枝头的苹果，一个矮人铁匠窜到露台，收走了原本挂在那儿的围裙。忽然，他动了动耳朵，本就弯曲的脊背加倍拱了起来。
“怎么不念下去？阿尔奇比亚德，你不会忘了吧？”十岁的法师学徒啪地合上书本，投来质疑的眼神。
“急什么！”老人压低声音，“闭嘴，你难道听不见……”
“是药锅在冒泡，你有点神经过敏了。”
“笑话！我活了八十六年，还会被这点动静吓到？”
“说不定是客人呢。”法师学徒耸耸肩，踮起脚把书本复归原位。
“谁会在阿尔奇比亚德关店扫除的时候贸然来访？除非他情愿吃一记致病射线。有些人总爱尝尝苦头，而他们中的大多数来者不善。”
法师学徒沉默了，他不安地动了动，但眼神中还有一丝机警和期待。跳过堆叠的书山是一件难事，而对经验丰富的阅读者很简单。他两步窜到老人的断腿旁边，拽了拽被炼金药水腐蚀得破烂不堪的衣摆。
“……难道是鬼婆？我昨天又做了梦，还是那片林子，她呼唤我回归血统……”
阿尔奇比亚德睁大了眯缝眼，继而哈哈大笑，“只要你还在阿凯维沃一天，就犯不着担心那帮老东西抓走你。”他脸上的谨慎一扫而空，仿佛把危机感统统揉碎了扔进堕影冥界，换来滔滔不绝的絮叨，“比起这个诅咒，你不如担心担心血脉里的丧心病。瞧瞧这张蔫脸，这瘦弱的鸡爪，和你父亲一个样！我还记得勒菲弗尔氏拿到助手岗位前，发了疯似地捉狮鹫，野生的狮鹫……”
“我也想捉狮鹫。”学徒的眼睛突然光芒四射。
“那你就想吧！”阿尔奇比亚德呵斥道，“好了，快下去，看看到底是怎么回事。”
法师学徒熟练地往前躲了一步，防止被老人的独腿踹到屁股。他吐了吐舌，坐上了楼梯扶手，双手揣兜，借着重力和一颗懒惰的心，一路滑下楼去。
蹭着环形楼梯下降到一层的药剂铺，那种奇异的声音愈发清晰：就像在剪裁纸张，又像一双非人的小脚踩踏在沙地里。刚被列为一号嫌疑人的大锅里咕咚冒泡，一旁的菜板盛放着切碎的鼠尾草根茎，再然后是依据容量大小顺序排列的试管，旁边有一本被热气掀起、纸页忽上忽下的解剖书。
“奇怪？阿尔奇比亚德，你是不是——”
二号嫌疑人应声而动，门板上传来急促而疯狂的敲打声。
法师学徒怪叫一声，像只折了寿的老鼠，向后大跳一步，弓起了背，缩在桌脚下，再不吭声。
笃笃的下楼声没能掩盖住这突如其来的吵闹，雨水的潮味已然从门缝挤进室内，与药草的诡异熏香糅合在一起，对鼻腔形成张牙舞爪的态势。“该死的，一到雨天，义肢就会生锈……”阿尔奇比亚德发出恼怒的嘟囔，搀着断腿缓缓挪动，当他也来到这片区域，忽然打了个激灵，两只老眼瞪得浑圆，几乎把积年的眼翳都给撑开，然后，他像动物那样使劲嗅了嗅，略作一刻的沉默，爆发出了骇人的狂笑声。
“笑……么笑……”门缝里传来被暴雨冲刷着的微弱声音。
阿尔奇比亚德大步向前，穿行在他亲手搭建的三十平方米国土，没有理会桌下探出的两只充满好奇、但又瑟缩不前的眼睛。他轻车熟路地绕过宛如废品堆的材料架，像一具失能的死火山似地趴在地上，低声念叨了几句咒语。过了几秒，他才发出沙哑而得意的轻笑，缓缓站起，手中捏住了逃犯。
一声响亮的呱鸣撕开了空气。老炼金师满不在乎地扔掉手中物，同时做了一个轻快的手势。砰的一声，大门开启，一个发型夸张、长着硕大鼻子、身穿精美刺绣短衣的小个子毫无预料地摔了进来，以脸着地。
几乎是同一刻，完全符合阿尔奇比亚德预料的是，另一道身影从桌下猛窜出来，飞快地扑向了他刚才扔掉的活物——那是一只色泽鲜艳的钟角蛙。
“我为你感到不齿！”炼金师皱紧眉头，“要用魔法！”
“真是费了好一番功夫啊！”侏儒从地上艰难爬起，“还以为你会迎接的是我呢，伯努瓦·勒菲弗尔！”
被喊到名字的法师学徒吃吃地笑起来，全神贯注地盯着闷在掌心的青蛙。阿尔奇比亚德嫌弃地看了他一眼，挥了挥手，一根靠在墙边的手杖飞向老人，他干脆用杖底勾起伯努瓦的后领，把他从地上揪起来。
“是你啊，跛鸭。”阿尔奇比亚德耸耸肩，把手杖平放在膝头，顺势陷进了一张软椅，“我还想谁这么不懂礼貌。暴雨天，关门清客的日子，也不提前写封信来，你就不怕我在地下室？这样谁能听见你的哀嚎？”
“哈！阿尔奇比亚德，臭老头！如果我不是认识了你二十年，又对这条街的风评相当熟悉，我甚至都会相信，你的字典里有‘礼貌’二字了。”侏儒替他小心地合上大门，踏着舞蹈般的步子上前，高举起短短的双手，“久别重逢！你的腰好些了吗？”
“呸！”伯努瓦打了个哆嗦，把舔进嘴巴的泥吐出来。钟角蛙惊恐而无助地看着他。
“糟透了，比以往任何时候都糟糕。我早就嘱咐好了他，如果哪天我突然死了，他要为每件器官找到用处。”阿尔奇比亚德憔悴地笑了，伸出手温柔地拥抱这位矮小的朋友，“跛鸭，多谢你四年前送来的药。”
“我如今带来了一份更好的礼物，你绝对意想不到。”侏儒眯起了眼睛，眼中闪动着狡黠的灵光，“虽然你不像制造金属爆炸时那样癫狂了，但脾气还是个倔老头，我相信你没放弃……”
“我可以拥有它吗？”伯努瓦双手捏着青蛙，打断了这位身高相仿的来客。
“当然，当然！拿去吧，小朋友！”跛鸭用上扬的声调说，露出了热情的微笑，“刚才说到哪儿来着？噢，对，这只黏糊糊的朋友就是我在路上捡的，它落在一个小水坑里，我路过时靴子沾了水，简直要吓掉半条命，生怕把礼物给弄湿了！没错，我这次就是为了带来……”
“可以挖心吗？”伯努瓦又用两枚拇指掰动青蛙的胸腹，展示给跛鸭看。青蛙快速的眨眼就像在求救。
“……最好不要。当然啦，如果哪天它不幸身亡，譬如失足摔进了你们那口大锅，或者一个脚滑躺在了你姥爷的牙签上……反正，只要成了尸体，你当然可以身为朋友，替他处理一下身后事……咳，言归正传……”
忽然他停住了。因为，当他演讲时就会自然闭合的绿松石色大眼睛重新睁开时，跛鸭注意到，有一只小小的坩埚——显然是炼金师制造的人工生命仆从——飞舞在陷入沉思的伯努瓦和面露得意之色的阿尔奇比亚德之间，两只垂落的爪子紧攥着一封信件，正是从他兜里不翼而飞的那封。
“阿尔奇比亚德……！”跛鸭忿忿地咬牙，“我早该知道，你这老东西不会白白地给人拥抱！”
那个自命不凡的老头抬起了下巴，露出相当满意的微笑，他脸上的灰斑和褶皱都因此铺展开来，似乎真心实意地为这场恶作剧感到愉快。但在炫耀的言词流出口中之前，他的侄孙就伸出右手，一把将信件夺走了。微笑从他的老脸上转瞬即逝。
“是你不够经验丰富，跛鸭。等你活到八十六岁，身上就会神奇地长出名叫心眼的东西。”阿尔奇比亚德抢回信封，一把推开伯努瓦的脸，“没有落款？”
“没有落款。”跛鸭瞪了他一眼，脸上又复现出柔和的表情，“你快拆开看吧。外面的雨下得可真大，我为了保护它，用皮带把它捆在肚脐眼上，用马甲遮着它，又用外套顶住斜前方的暴雨。这可不，我的靴子泡了脚，裤子都快掉下去，只有它还是干燥的、温暖的、留着墨水味儿的！我这身衣服还是从前那个行会老板的，俗话说，侏儒靠衣装，半人马靠鞍……”
伯努瓦的眼珠转了转，若有所思地瞧着那件沾满水珠的红外套。他想起阁楼的窗户并没有照出访客的身影，也许是碎裂的镜面起了作用，将这个本就瘦小的身形折叠得像只苹果。
“少废话。伯努瓦，拿裁信刀来。”老炼金师用胳膊肘捅了一下侄孙，后者做了两遍手势，才不熟练地从远处取来一把刀，险些弄翻了路径上的一盆番红花。独腿老人嘀嘀咕咕地拆信，仿佛想抵御老朋友的唠叨，但在下一刻，他发出了凄厉的惨叫，捂着门牙蔫蔫倒下。
然而，当他毫无痛觉地睁开眼，却发现眼前一无所变，粗粝舌头包裹的尖牙没有啃向他的鼻子，宝箱怪也没有给他一记老拳。只剩下些许魔法粉末，在光洁的信封表面淡淡发光。
“你暗算我，弗鲁格！如此粗鄙的恶作剧，连我十岁的侄孙都会做！”
“我没学过。”伯努瓦吃惊地说。
“闭嘴！”阿尔奇比亚德愤怒地揪住了自己的胡子。
绰号跛鸭、本名弗鲁格的侏儒幻术师叉着腰，爆发出一阵浑身舒爽的大笑。他脱下湿漉漉的外套，搭在一边，顺势跳上了炼金师面前的桌台，用矮小的身子为他们鞠上一躬，作了一个请的姿势。
阿尔奇比亚德恶狠狠地用鼻孔出气，一边用裁纸刀细致地沿线开封。伯努瓦在一旁啧啧称奇，即使是趁睡觉剪了他半边胡子的那天，也没见过如此大的火气。信封里是一个牛皮纸包裹，牛皮纸里又是一只束口袋。跛鸭弗鲁格趁机把怀中的另一件礼物递给伯努瓦，那是一本《初级魔法学原理》，年幼的法师学徒瞪圆了眼睛，即刻欣喜若狂，把整张脸埋进书里，深深地吸了一口纸浆的气味，露出陶醉的神情。
最后，出现在炼金师几乎腐坏的掌心的，是一片干瘪的树叶。透明密封袋阻止了他用熟稔的手法揉搓干叶，保持了它形状的完整。他莫测地瞅了一眼弗鲁格，后者心领神会，施施然开口。
“不久前，我梦见了古旅人。就是教授们曾经提到的那个庞然大物，有好多条手臂，古怪的眼睛，说着晦涩难懂的话。这些你都知道，可我第一次亲眼见到，所以我跑回了斯翠海文，去翻巨龙们留下的藏品库。就在一阵乱翻中……我找到了她的痕迹，这不就想起你来了吗？”
“尤弗哈斯？”老人用鼻孔喷了口气，“我早把她给忘了。”
侏儒笑了笑，继续说道，“她当然不是一个圣法谕，那些混沌的研究没给她带来处罚都是万幸。况且，她跨越的是位面，而非时空。我想这两件事之间并无关联，梦境带来的启示是我将再次踏上旅程，但在临别之际，既然碰巧找到了你的家人的讯息，我这个老朋友怎能有所隐瞒？”
“论一心二用，没人赢得了你。”阿尔奇比亚德耸耸肩，看上去气消了大半。
伯努瓦把新书抱在胸前，有节奏地捏着青蛙的小脚。听到这里，他一把甩开手中的活物，扑到桌前仰视着侏儒，“弗鲁格！这片叶子是妈妈的研究？”
“想知道？那就摸摸看。”幻术师一屁股坐下，欢快地摇晃着两只灌了雨水的靴子，“包装这么多层，只是为了防范炼金师的急性子。万一当场揉碎了，我的法表里可没写修复术。”
阿尔奇比亚德闷哼一声，由着侄孙将密封袋夺走，而后小心翼翼地拆封。当枯叶落在他的掌心，便显现出真正的奥秘：它的外形平凡无奇，但对一片叶子来说着实太重。伯努瓦合并拇指与食指，用极轻的力道揉搓了一下叶片，其间的叶脉忽然映现出黯淡的光泽，仿佛通入电流。年幼的法师学徒张大嘴巴，恨不得一口将它吃下去；他那留着长长胡子的姥爷也不自觉地揉搓着双手，表露出一种近于纯真的喜悦。
“尤弗哈斯，是她的魔法微粒。”阿尔奇比亚德轻声感叹，“她还活着？”
“不一定。”弗鲁格出声反驳，又像意识到了这句话的无情，尴尬地补充，“捐赠者是勒菲弗尔氏，所以，我想这是他们启程后的收藏品。别看这叶片长相寻常，它所起到的作用绝不只是拿来签名而已。老伙计，我知道你对魔法微粒的嗅觉敏感异常，一如从门缝里闻到了我。这份礼物，送得还算讨喜吧？”
炼金师不发一语地眯起那双促狭的、积攒着厚厚眼翳的老眼。法师学徒则直视着客人，点了点头，重新将其存入密封袋，珍惜地揣在怀里。
“那你呢，跛鸭？”阿尔奇比亚德反问道，“你准备什么时候走？”
弗鲁格一跃而起，拍了拍衬衫，神气十足地开了口，“现在就走。时光不等人，我的老朋友。要不是下定了决心，我又何必挑这样一个坏天气强行出门！”
“凭你的本事，我看是暴风雨娱乐了你。”
侏儒嘻嘻地笑了起来，过了一会，他忽然露出怀念的表情，定定地望着眼前的老人。
“阿尔奇比亚德，我好想和你们再一次踏上旅程啊。”
“我也一样，弗鲁格。”老炼金师泰然自若地说，微微后仰，合上了眼睛。
尽管法师学徒对这段对话感到突兀和莫名其妙，另外两人却显然想起了什么。老炼金师摊出一只手掌，招呼对方靠近。侏儒幻术师耸耸肩，没有顾及前车之鉴，仍旧把胡桃木色的脑袋凑了过去。阿尔奇比亚德于是抬起了疲弱不堪的双臂，在这对窄小肩膀的两边都用力握了握。
借此机会，炼金师的人工生命仆从又将一种魔法物品挂在客人背后。那是一颗水滴状的细小物质，能够凭主人的心意吸收物品表面的水分，简而言之，就是能把暴雨淋湿的衣服迅速烘干。这动作轻巧得出奇，即使从法师学徒的视角能够看清一切，他也只是睁大了眼睛，怀着一种好玩的心态静静凝视。
只有当侏儒幻术师踏出门外，顺着旷土的漫漫长路独行远去，被巨大的启蒙火炬照亮时，也许会突然想挠个痒，继而发现这个迷你的饯别礼。
等到大门重新合上，暴雨倾轧的咆哮声骤然收束，余留下炼金药锅那温热而玄妙的气味。伯努瓦拍了拍手，抱着一刻也没有脱手的魔法书，踏着轻盈的步子，哼着小曲往阁楼上去，突然受到了一股向后的拉扯力，趔趄了半步。钟角蛙咕呱一声，从他的鞋尖险险跳过。
“还愣着干嘛？”阿尔奇比亚德板着老脸，放下手杖，“继续打扫。”